林季是大半年前发现自己病情恶化的，他谁都没说。知道自己时日无多，只想不留遗憾，他想找到出走失踪的袁小妍，他这一生唯一爱过的女人。这份爱也是林季为自己活过的证明。
林季高中时候很喜欢电影，一度梦想当一个导演，可林家父母希望他学医。他也想为自己争取，但林家父母对他太好了，他无以为报，从小就努力，让自己成为父母希望的样子，这大概就是每个福利院被领养孩子的内心吧。所以什么梦想，比不过父母的期待，他不认为这是牺牲，反而觉得这就是他该做的。
电影，喜欢就当爱好，林季一向不贪心，可就当他自信满满地参加高考的时候，他身体却出了毛病。频繁的上厕所，肚子疼，背后发凉，他以为是考前紧张，结果到医院一查，是肾炎。肾炎很痛苦，外加高考压力，那段时间在医院里他心情很差，甚至因病情的不断反复，住院，让他一度抑郁。直到袁小妍的出现，改变了他。
他永远记得见到袁小妍的第一眼，那是种很奇妙的感觉，不同于青春期雄性对雌性的原始渴望，真的是无关欲望的一见钟情。
很多时候，林季常常思考自己的人生，自己究竟在做什么，他一直在完成别人的期待，扮演自己的角色，忽略本身的意志，在住院抑郁的时候，甚至抱怨过世界对他的不公。
可当第一次见到袁小妍，那一刻，他心里突然明白一件事，原来命运安排他这一路走到今天，就是为了那时那刻，在那里，遇见袁小妍。
那种感觉很奇妙，袁小妍和他一样，明明是第一次见，却莫名有种熟悉感，像是一种宿命。
袁小妍家有弟弟，重男轻女的家庭可想而知，她早早辍学出来打工，在医院当护理。她一开始很自卑，觉得和林季差距太大，可林季爱的疯狂，觉得在爱面前一切都不算什么，他和她经常一起偷偷溜出医院去看电影，她喜欢听他对电影的独特理解，和细声细语的交流心得。
林季爱她爱惨了，无论身还是心，可他们的恋情并没有得到林家父母的支持。林季从一开始就没想过隐藏，他爱一个人，就要全世界都知道，给她足够的安全感。可他唯一没想到的是林家父母的强烈反对。尤其是林父，气的颤抖，第一次扇了他一耳光。
林季当时很震惊，林家对他非常好，视若己出，并且养父母都是知识分子，非常开明，他从没想过，这样的两个受人尊敬的教授，会有如此大的门第之见，这简直不可思议。
他也争论过，讲过道理，细心地想要说服父母，但林父的态度可以说是相当固执，为此大发雷霆，那段时间家里能砸的都砸了。林父威胁他如果不和袁小妍断了，这个家日子就不过了。甚至为此病倒了。
林季很自责，对父母，也对恋人。
袁小妍也很理解他，中间想分手，可林季不同意，他决定和袁小妍的恋情从地上转到地下，那时候他考上了京城大学，假装和袁小妍断了，实际带袁小妍一起去了京城。
他想着，先缓兵之计，慢慢的，他只要足够努力证明自己，足够优秀让父母放心，他只要花大量的时间来证明他的选择没错，父母迟早会接受袁小妍。
可以说，袁小妍，是他这么多年唯一做过违背林家父母的事了，做过最叛逆的事。
他和袁小妍就这么地下恋多年。
他一直很愧疚，可袁小妍理解他，她是全世界最理解他的人，她甚至说过，他们永远这样也很好，和普通恋人没什么不同。
可两年前那天，袁小妍就突然发了火。明明之前一切都正常，那天就看了一场电影，出来后袁小妍就不对劲，对他的电影见解反应激烈，和他大吵了一架。
事后几天不接他的电话，林季顾不上莫名其妙，一个劲的道歉，哄她，可她就是不理他。有天他终于堵住了袁小妍，她哭了，求他放过自己，她累了。袁小妍说了分手。
林季当然不同意，他追问理由，袁小妍直说不想在一起了。
林季这时候才明白也许自己犯了个大错，一个女生愿意等你，不代表她真的能等一辈子。
所以他豁出去了，和父母挑明，他就要和袁小妍结婚，他要正大光明。如果父母不同意，他就带袁小妍去国外，他把这些也告诉了袁小妍，可袁小妍只是哭，抽了他一耳光，态度坚决，一定要和他分手。
他不明白为什么袁小妍还要和他分手。他跪下来求她，他绝食求她看自己一眼。
可袁小妍最后只是吻了吻他的额头，告诉他，他们永远别见面了，彼此忘了吧。这些年够了，这辈子。
那个画面林季永远都忘不了，他后悔自己为什么没有为袁小妍早一些反抗父母，他认为一切都是自己的错。
那段时间林父气的住院，他联系不上袁小妍，等林父这边安顿好了，他去了袁小妍父母家，可哪都找不到人，短信也不回，打电话关机，任何地方都找不见她。她工作也辞了，这个人就和消失了一样。只在父母家留下一封信，说和人私奔了。
可林季不信，他不相信袁小妍离开他是因为有了别人，她只是在躲他，只是在生他的气。
林季疯了，甚至报了警，可警察也查不到袁小妍到底去哪了。
林季一度无法接受袁小妍的离开，抽烟酗酒，蹦极。
很多人理解不了酗酒人的心理，喝酒后的头疼呕吐难受，为什么还那么让人上瘾。林季给出了一个最深刻的解释，根源是痛苦。内心的痛苦无法得到释放，需要转化成身体的痛苦才能得到内心一点点的平静。
小妍的离开对林季是致命的。
这样折腾了几个月，他身体垮了，直接进了医院，之前也许就有征兆，可他没在意，这一次，彻底完了，他需要换肾才能活下去。可他一个孤儿，当年父母家人都死了才送福利院的，哪来的肾源。也许有陌生人能配到型，那是什么几率，况且哪个健康的活人愿意捐肾啊。
那一刻他躺在病床上，甚至在想，也许死了就解脱了。
可最后，还是找到了肾源，他活了下来，林家父母态度也转变了，没有再要求他做任何事，不需要他再优秀努力，对他唯一的要求就是活下来。
那一刻，他看着已经不在年轻的养父母，心里是愧疚的。
也知道自己也许一辈子都不会找到袁小妍了，如果一个人真的想躲你，你是无论如何都找不到的。
所以他出院的前一天，给父母写了一封信，想说自己以后一定好好孝顺他们，过去是自己不懂事，希望可以重新开始。
他不好意思当面和父母说这样的话，偷偷溜出医院跑回家，把信放在父母的房间。
结果，他却在母亲的柜子里发现了一个暗格，里面零零碎碎是他从小到大的照片，他一页页看，可翻到抽屉底部，却停住了手，那里躺着一枚钥匙扣，是个小蝴蝶。
林季不可思议，那是他送给袁小妍的，是他在手工坊自己做的，这个世界上不会有第二个。他心有所动，预感强烈，将抽屉里的东西都倒出来，然后在抽屉的最下面，看到了袁小妍的身份证和护照。
令人恐怖的是，护照的最后一页，是带着血的。