家中少了一人，那空落之感仿若潮水般汹涌袭来，刹那间便将屋子填满。往昔的温馨热闹如泡沫般消散，寂静如同厚重的幕布，沉甸甸地压下来，每一丝空气都弥漫着令人心悸的静谧，安静得那般可怕，似是连时间的流逝都变得迟缓而沉重。
白日里，曾卫国独自在屋内徘徊，仿若迷失方向的孤舟。他的身影在各个房间穿梭，拉开陈旧的柜门，翻开积尘的箱子，将温尔雅曾经穿过的衣物、用过的物件，一件一件地翻找出来。那些衣物还残留着她的气息，熟悉而又陌生，带着往昔生活的温度。他将这些东西堆放在客厅的地上，衣物堆叠在一起，像是一座小山，承载着回忆与哀愁。
曾记得，父亲离世之时，他将父亲的衣物用品堆放在楼下垃圾桶旁。那满满一堆物品，仿佛是岁月堆积的残骸，见证着生命的消逝。转瞬之间，便被拾荒者拉走，消失在街道的尽头，如同父亲的生命，匆匆离去，只留下无尽的思念与空茫。而如今，面对温尔雅的这些遗物，他的心中满是纠结。这些衣服大多还崭新如初，就这般丢弃，实在是可惜，毕竟每一件都是曾经花费心思与金钱购置而来。可若要送人，心中又隐隐觉得不吉利，仿佛这样做会将悲伤传递出去。如此反复思量，内心挣扎了整整一日，最终，他还是决定将这些衣物寄给二婶，或许在那里，它们能找到新的归宿，延续着一份温暖的记忆。
夜幕降临，万籁俱寂，世界被黑暗笼罩，仿若陷入沉睡。曾卫国躺在床上，往昔的岁月却如汹涌的潮水，在脑海中奔腾翻涌，像一部陈旧而珍贵的电影，一帧一帧地放映着。他极力在这记忆的长河中搜寻，试图捞出那些曾让自己心动、能勾起深情回忆的片段。
那是在昏黄灯光映照下的电影院里，他的手无意间触碰到她的手，那一瞬间，仿佛有电流划过，她轻轻握住他的手，紧紧地，那温度透过掌心，传递着羞涩与爱意。那是他第一次握住女人的手，柔软、细腻、光滑且丰满，那触感仿若刻在了心底，至今仍清晰可感。
在单位宿舍那狭小的空间里，他第一次将她拥入怀中，紧张与激动交织，心跳如雷，以至于动作都变得笨拙而慌乱，最终竟失败了。她的脸上泛起红晕，慌慌张张地跑开，只留下他在原地，望着她离去的背影，满心懊恼与期待。
而后，是一段段甜蜜而快乐的约会时光。她在他身边欢笑、撒娇，尽情地释放着青春的活力，那使劲折腾的模样，那贪婪享受快乐、发出轻轻呻吟的样子，都成为记忆中最亮丽的色彩，熠熠生辉。
她第一次生产时的场景，更是刻骨铭心。她脸色铁青，豆大的汗珠从额头滚落，用尽全身的力气，每一次挣扎都像是在与命运搏斗。她的心脏承受着巨大的压力，甚至需要打强心剂来维持。当理想呱呱坠地，她微弱却坚定地说了一句：“我还有力气。”那是母爱的力量，无畏而坚韧。
然而，生活并非总是一帆风顺。后来，他们因为琐事争吵，彼此沉默，陷入冷战的僵局。那冰冷的氛围，如同冬日的寒风，刺痛着彼此的心。但即便如此，她还是会在夜晚，用脚在被子下轻轻地钩他，用手撩拨他，试图打破这僵局。有一回，她翻身压在他身上，那一刻，所有的矛盾都在这亲密的举动中消融，只剩下彼此的眷恋与不舍。
但时光无情，后来他们分床而眠，再后来，生活的琐碎与疲惫让他们之间仿佛隔着一层看不见的墙，再也回不到从前。他们虽同处一室，却似陌生人般，各自怀揣着心事。她那薄薄的两片嘴唇，总是不停地唠叨着，起初是关切，而后变成了抱怨，再后来，他开始厌烦，想要逃离这无休止的琐碎，甚至在某些绝望的时刻，他觉得活着是如此痛苦，想死的心都有过。
而她生命中最后说的那句“对不起……”，却像一把锐利的刀，深深地刺进他的心里，让他痛悔不已，久久无法释怀。
就这样，在回忆的漩涡中，他不知不觉地睡着了。当清晨的第一缕阳光，透过窗帘的缝隙，如利剑般射进屋子，他才从睡梦中醒来。新的一天，悄然来临，可生活的阴霾，却并未消散。
中午时分，电话铃声突兀地打破了寂静。曾卫英的声音从听筒那头传来，带着一丝焦急：“妈有点不对劲。”
“怎么了？”曾卫国的心猛地一沉，一种不好的预感涌上心头。
“精神不太对，整个人软软的，饭也不想吃。”曾卫英的话语中满是担忧。
“我这就过去。”曾卫国匆匆挂断电话，披上外套，便往母亲家赶去。
母亲坐在饭桌前，面前放着一碗汤面，热气腾腾，可她只是吃了两口，便放下了筷子。
“没有胃口，”母亲的声音低沉而无力，“不想吃。”
随后，母亲勉强喝了点面汤，面条却都剩下了，干干地堆在碗里。曾卫国仔细端详着母亲，只见她面容憔悴，脸色苍白，双颊凹陷，身形也比往日消瘦了许多，那原本挺直的脊背，如今也微微佝偻，仿佛被岁月压弯了腰。
“哪里不舒服？”曾卫国关切地问道，眼神中满是焦虑。
“浑身都不舒服。”母亲的回答简短而沉重。母亲从来不是个矫情的人，平日里即便有些小痛小恙，也总是默默忍受，从不声张。如今她直言不舒服，曾卫国知道，情况一定是有些严重了。
“有发热吗？”他接着问道，伸手摸了摸母亲的额头，触手滚烫，心中不禁一紧。
“可能有一点，感觉有点怕冷，吃了退烧药会出一身汗。”母亲的声音有些虚弱，每一个字都像是从牙缝中挤出来的。
“有咳嗽吗？”
“想咳嗽，又咳不出痰。”母亲微微皱起眉头，轻咳了几声，那声音如同破旧的风箱，发出沉闷的声响。
“有黄痰吗？”
“黄痰倒没有。”
曾卫国的脑海中迅速闪过之前看到的一些报道，曾听闻有赤脚医生采用消炎加激素加抗病毒药的方法治疗新冠病毒肺炎，效果颇为显着。也记得医院内部新冠病毒预防治疗培训录音中提到，新冠重症使用小剂量糖皮质激素治疗，百分之九十以上的患者经过三五天的治疗都会有所好转。
想到此处，曾卫国赶忙给妹妹留言：“你从你们医院开三天的氧氟沙星和地塞米松，我给妈挂盐水。”
没过多久，曾卫英打来电话：“还是先带妈去医院检查一下吧，拍个 ct，做个血化验，然后再决定是否挂盐水。”
“怕老妈行动不便，医院检查也太麻烦。”曾卫国有些犹豫，他深知母亲身体虚弱，实在不忍折腾她。
“没事，我带婆婆去我们医院检查过，中午的时候人不多，去了就能检查。我中午吃完饭就过来。”曾卫英的语气坚定而果断。
“好吧，我在妈家等你。”曾卫国无奈地叹了口气，心中默默祈祷母亲并无大碍。
城区社区卫生服务中心在中午时分格外安静，寥寥无几的人在走廊里穿梭。医生仔细询问了母亲的症状后，开了 ct检查单。曾卫国陪着母亲来到检查室，看着母亲那略显单薄的背影，心中满是担忧。检查结果很快出来了，如同晴天霹雳——母亲的右肺上部三分之一都呈现出白色，那刺眼的白，如同死神的阴影，笼罩在他们心头。
血化验还需等到一点半医生上班后才能进行。在这漫长的等待过程中，每一分每一秒都像是煎熬。曾卫国坐在医院的长椅上，双手紧紧地交握在一起，指关节因为用力而泛白，眼神空洞地望着前方，心中五味杂陈。
终于，化验结果出来了。医生看着报告，神色凝重地说：“肺炎挺严重的，需要挂盐水。”
曾卫国急忙说道：“医生，麻烦开三天的氧氟沙星加地塞米松。”
“我们现在都用甲泼强龙。”医生推了推眼镜，目光专注地看着病历。
“也好。”曾卫国微微点头，他对这些药物并不熟悉，但此刻，他只能选择相信医生。
回到家里，曾卫国小心翼翼地准备给母亲挂盐水。他的手微微颤抖着，毕竟已经好久没有打过静脉注射了，但往昔的经验如同黑暗中的一丝光亮，给予他些许信心。他深吸一口气，拿起注射器，找准血管，一针下去，竟然准确无误，那暗红色的血液回流进针管，他知道，成功了。
接下来的日子里，曾卫国每天都悉心照料着母亲，为她挂盐水。那一瓶瓶透明的液体，缓缓流入母亲的身体，如同希望的种子，在母亲体内生根发芽。
就这样，连续挂了八天，母亲的病情一天一天好转起来。她的脸色逐渐恢复了红润，精神也比之前好了许多，又能像往常一样，在厨房里忙碌，脸上也重新绽放出笑容。那笑容，如同春日里盛开的花朵，温暖而明亮，驱散了笼罩在这个家上空的阴霾，让曾卫国的心中重新燃起了希望。