阳镇，梅山村。
“哮天呀，把那个昨天抓的野鸡叼过来。”
临近死河边的小竹屋里，传来许凡间吩咐。
许凡间裹着一件厚实的军大衣，搬来小板凳，坐在炉子旁。
炉子还没生火，多少有点冷冰冰。
双手笼袖的许凡间，那枯枝干瘦的手从身旁的架子上取下几块木柴，放到炉子底端的洞口里。
摆放整齐，许凡间从挂在炉子边的小袋子里拿出点干燥的木屑，火引子一点，手掌里升腾起细微的火光。
许凡间小心翼翼地用手护着火苗，接到堆好的木柴里。
初冬不好生火，所以他得谨慎点，往里头搁了几件破旧衣服，这才堪堪点着木柴。
在他生起火，不一会，许凡间眼角边上出现一个黑色的身影。
大黑狗哮天，牙齿咬着一个白色袋子，袋子装的是昨天打到的野鸡。
自从许凡间成年以来，没出过梅山村，就在村郊的河边建了个小竹屋。
村里人，大多数上了年纪的都跟着子女见识过外头的世界，有的甚至留在外面的城里，到老死也是死在市里面的养老院，多半不愿意再回来这个小山沟。
倒是他家许默长大后，比村的小伙都要争气，给梅山村带来不小变化。
杨天佑在村郊弄了个池塘，每年养鱼的收入都快抵得上村里人一半的收入，只不过不知道那小子犯了什么事，池塘没了，人也说是死在车祸。
想起这，老人不由得神伤起来。
他已经有五年多没见过自己的孙子了，那些驻扎在村里的什么特员，问他们，他们也支支吾吾说不出个所以然。
许凡间生气，特员们那就更是一句话不敢讲。
他心里门清，这些人尊重自己不过是因为他有个好孙子。虽然许凡间不清楚许默具体是弄什么事情，在他们里面的地位，但许凡间知道许默做的事情，稍不留心就会小命不保。
许凡间没打算去劝，为国奉献，应该的。
他年轻的时候当过兵，没混到什么职位，苟延残喘地活下来，凭借一身胆气去当捞尸人。
这一捞，便是几十个年头。
这一捞，才捞到了自己的孙子，许默。
老人的手伸进暖和的温水里，洗着野鸡身上的杂毛。
哮天蹲在一旁，伏低着头，似乎兴致不够，大眼睛时不时地看着许凡间。
许凡间深知这位老友的脾性，也懂它的意思，不过老人没放在心上。
老人没有别的想法，就思忖着老死前能见自己孙子一面，不过这身体能不能熬得住还是个问题。
午后睡醒时，许凡间没来由地觉得神清气爽，像是回到年轻那会当兵时的模样，才琢磨着亲自动手杀鸡。
好好犒劳自己的身体一顿，天天吃些竹笋干饭，腻歪他了都。
黄昏落日，远处红霞映天，余晖洒落，星星点点地踏进这小竹屋。
“哮天，我们好久没见到这么好看的黄昏了吧？”
许凡间一边拔着野鸡的鸡毛，一边抬头南望，口中喃喃。
他恍然间感觉眼前的视线有点模糊。
“汪！”
哮天扑腾地站起身子，朝许凡间吼叫一声。
听见哮天吼叫的许凡间猛地摇摇头，才清醒几分。
“怎么这是上年纪了，越来越嗜睡了吗？”
许凡间自言自语，安抚了一下一副严阵以待模样的哮天。
“吼那么大声怕我听不见嘛？我年纪说大了，但耳朵机灵着呢。”
许凡间瞪大眼睛，瞅了一眼哮天，认真道。
哮天低沉地嗷呜一声，重新趴在地上，灰溜溜的大眼睛时不时瞄向许凡间，像是在注意着什么。
许凡间拎起拔完杂毛的野鸡，把铁盆里的浊水倒去，又换了一盆干净的清水，反复清洗几遍。
觉得差不多了，许凡间撑着一个竹拐起身，把处理好的野鸡放入铁锅。
老人掀开盖子，铁锅里的水沸腾，热腾腾的蒸气涌向他沧桑的脸庞。
精神点了......
野鸡没入沸腾的水里，许凡间又扔进去点枸杞、红枣、龙眼...
这野鸡不像家里养的鸡，骨头里的营养熬出来，那就是一个好汤。
兴许是想到自己未归家的孙子，许凡间神色略微黯淡。
“汪汪！呜~”
哮天叫了几声，刚想起身。
“晓得了，知道还有你陪我，陪我喝鸡汤。这鸡肉我是吃不下去太多，大份的留给你。”
折腾完野鸡，许凡间盖上铁盖，双手笼着袖。
被热气那么烫一会，寒冷僵硬的手似乎又能感受到血液的流动。
许凡间眯着眼，看那渐低渐落的夕阳，又感到有些倦意，但转念一想，瞧见哮天那凶悍的眼神。
老人仅仅是下意识地裹紧军大衣，背后倒是暖和，有柴火烘烤。
老旧的毡帽上似乎落着了什么东西，有点轻飘飘的。
许凡间抬起头，才见着天空飘下白点点的雪花。
他咧嘴一笑，乐呵：“哟，下雪了。”
这是他第五年，独自一人看雪了。
他还想再熬过这个冬天，直觉告诉许凡间，孙子许默要回来了。
许凡间转过身，取点木柴添进炉火里。
趴在地面的哮天，瞪大的眼睛缩了一些，眼皮颤了颤。
“咔嚓。”
鞋子踩过石子留下的残响。
虽已年迈，但体格依旧健壮的哮天神经抖擞起来，爬起，望向那声音的来源。
竹屋门外，空无一人。
那声音又是从哪里传来的？
哮天伏低下身子，眼神犀利，盯着某一处地方，它敏锐地察觉到那个地方有人。
哮天起身时的动作幅度不小，许凡间没有想太多，自打他身体情况日渐薄山，哮天动不动就会神经警惕。
“哮天呀，不用那么敏感，我们这小屋哪里有人经过。”
许凡间捡起木柴，放入炉火中，火焰更甚。
“汪汪汪！”
哮天兴奋地狂吠，终于是引起了许凡间的注意。
老迈的身体缓缓转过来，在见到那竹屋外，逐渐清晰的人影时，老人许凡间再难抑制内心的情感，抹了抹眼。
“他丫的，怎么有沙子进眼里了。”
竹屋外，白衣牵红袍。