杨军的家长先到的，爸爸和妈妈都来了。杨军爸爸孩子们都眼熟，是个虎背熊腰的叔叔，每天都第一个来接杨军。他的眼睛瞪得像铜铃，指着屠墨初，“臭小子，要是我家小军有什么三长两短，老子打死你！”
杨军一听，哭得更加委屈了。
杨军妈妈也瞪了屠墨初一眼，抱着孩子去诊所看伤。
小王老师尴尬地站在一旁，“抱歉，是我们没有照顾好孩子，赶紧带小军去看看吧。”
夫妻俩这才抱着孩子走了。
过了半小时，屠墨初的母亲方兰芝才来了。她长相温婉，头发盘在脑后，优雅利落。屠墨初像妈妈多些，他的眉眼俊秀，又因为三分像爸爸，轮廓更加分明。
方兰芝来之前就听小张老师在电话里简单讲了经过。她沉默着，过来先对屠墨初笑了笑，然后俯身摸了摸他的头。
景琳清楚地看到，沉默的小男孩眼里闪过点点光芒，像是春回大地，枯木冒出新芽，让他整个人多了几分生机与活力。
方兰芝推着轮椅往外走，景琳听见男孩子沙哑的声音很轻的喊了一声“妈妈”。
屠墨初会说话，只不过少言。幼小的孩子其实什么都懂，心里界限分明。
景琳眨着眼睛，趴在门边，望着他们离去的背影。什么时候屠墨初才会和她说话呢？
方兰芝把屠墨初带回家，接水给他漱口，又给他洗了把脸。
屠墨初一直安安静静的，方兰芝看着孩子苍白的脸，轻抚着他的头，“墨初为什么咬杨军？”
屠墨初垂下眼眸，“他抢我饼干。”
方兰芝眉头皱起。她知道屠墨初在撒谎，他们家的家境在整个小区算是殷实的了。夹心饼干别人家可能没有，但是他们家不仅有各种饼干，还有巧克力，屠墨初绝不会为了区区一块饼干去打架。
她的目光落在屠墨初的腿上，眼里顿时有了泪意。即使孩子不说，方兰芝也明白为什么，肯定是因为他的腿。
她温柔地抱了抱屠墨初，笑道：“妈妈去做饭，一会儿就可以吃了，墨初有什么想吃的吗？”
屠墨初摇头，安静懂事地看着方兰芝忙碌的身影。
屠奕谦傍晚才回家，他最近在缉拿一名罪犯，常常忙到深夜。他回来后，整个家的氛围变得有些微妙。
屠墨初家有台彩色电视机，放在客厅，算是件奢侈的家电了。方兰芝在和屠墨初一起看节目，她没有理会进门的人，倒是屠奕谦率先说道：“我回来了。”
他先看了看疲惫的妻子，又摸摸儿子的小脑袋。
屠墨初仰头看向爸爸，澄澈的眼里没有半点恨意。屠奕谦心里微不可察地一痛。
方兰芝埋怨他连累了儿子，两个人隔三差五地吵架。前段时间有一晚两个人都忙，方兰芝手术主刀，屠奕谦也还在忙队里的工作。他们都以为彼此接了屠墨初，结果早晨回来才知道两个人都没去，当天方兰芝歇斯底里地哭了一场。
方兰芝和屠奕谦虽然是介绍婚姻，可是夫妻二人刚结婚时很甜蜜，特别是屠墨初出生以后，三口之家更是幸福。谁能料到屠墨初会遭遇不测，一下摧毁了这个温馨的家庭。
方兰芝没法不恨屠奕谦，她恨丈夫因为工作招来报复害了儿子，让孩子才四岁就被犯罪分子斩下了小腿。当时见到浑身是血的屠墨初，方兰芝简直痛不欲生。
屠奕谦发现厨房没有给他留饭，只好自己下碗面吃。吃完了又和屠墨初说了会儿话，他问什么，小男孩答什么，格外懂事。
方兰芝冷眼看着，到了晚上九点，她准备帮屠墨初洗漱。
屠墨初拉住她的衣角，“妈妈，我想洗澡。”
“你没怎么活动，身上不脏，妈妈给你擦擦，明天再洗吧。”
屠墨初紧抿嘴唇，“我想洗澡。”
他没把和杨军吵架的原因告诉方兰芝，方兰芝皱着眉头，到底还是给他烧了水。
她给屠墨初脱下衣服，把瘦弱的小男孩放进木盆里。屠墨初看着自己难看的残肢，没有说话。
方兰芝也看见了，这是她心中难以承受的痛楚，可是她不能逃避，不能让幼小的儿子自己洗，她耐心地给他洗完，然后带他去睡觉。
方兰芝嘱咐道：“想上厕所不要憋着，要告诉老师和妈妈知道吗？”
“知道。”屠墨初轻声说道：“妈妈，你给我讲个故事吧。”
方兰芝笑了笑，刚想说好，外面突然有人敲门，“方医生！方医生在吗？”
方兰芝急匆匆地赶出去，这晚再也没有回来。
屠墨初没能听到故事，视线转到墙的另一侧，那里以前用粉笔划了刻度，可以量小孩子的身高。以前每长一岁，爸爸妈妈都会给他量一次。后来被屠奕谦抹去了，只留了一团模糊的痕迹。
屠墨初看了许久，才闭上双眼。他明白，他永远也不会长得像爸爸那样高了。
八月迎来陈美希小朋友的生日，小张老师带着整个幼儿园的孩子给她唱生日歌。
景琳坐在人群中拍着小手唱歌，左右看看发现屠墨初今天没来上学，当然，杨军也没来。她心中焦急，屠墨初怎么不来幼儿园了呢？
景琳问老师，小张老师回道：“屠墨初妈妈说他不来幼儿园了，等九月份，直接送他去念学前班。”
景琳懵了。在她的记忆里，学前班在实验小学，离幼儿园有点远，上学也不在一个方向。看来和上辈子一样，屠墨初到底没能读完幼儿园。
小张老师叹了口气，她可怜屠墨初，却也明白屠墨初不适合在这里继续待下去了。幼儿园里所有的小朋友都看见屠墨初打架，他咬杨军的冷漠与疯狂，把孩子们吓坏了。
景琳心里难过。林芳菲拉着她回家的路上，她都在想这件事。
傍晚林芬来敲门，手里拿了块的蛋糕。她颧骨很高，眉型细长，一进门把蛋糕往桌上一放，然后掐了掐景琳的小脸。
景琳眨着大眼睛，软软地喊了一声，“阿姨好。”
林芬笑道：“还是琳琳的脸蛋儿摸着舒服，来给阿姨看看，听说你前段时间生病了，生病也没变瘦，这小脸圆乎乎，一看就有福气。”
景琳下意识看妈妈，林芳菲脸黑得跟锅底似的。
偏偏林芬还在继续说：“唉，不像我家美希，不长肉。虽然大家都说她像米纯，长大了好看，可是我瞅着还是琳琳可爱。”
林芳菲皮笑肉不笑，“说笑了，你家美希长得是好看。”
得到了对女儿陈美希的夸赞，林芬满意地走了。
米纯是大家耳熟能详的一位港星，拍过许多电影。米纯被称为“玉女”，而眉眼和米纯几分相像的陈美希，就被叫成了“小玉女”。
景琳隐隐觉得哪里不太对，可是记忆停在三年级，她想不出来，只能作罢。
她不禁有些沮丧，自己好多肉肉，陈美希小朋友确实是清秀好看。
林芳菲心里燃着一团火，她自己身材微胖，就怕被人说，偏偏林芬每次都拿软刀子往人身上捅。生个女儿像米纯有什么了不起？又不是真的米纯，小孩子嘛，还是她家琳琳可爱呆萌。
景琳踮脚去拿餐桌上的蛋糕。林芳菲说道：“才吃过饭，蛋糕吃了不好消化，会肚子痛的。”
那是块硬奶油蛋糕，林芳菲舍不得买的，他们家上有老下有小，过得节俭，景琳下个月过生日多半是买包水果糖，再煮一碗面卧个鸡蛋。
景琳虽然的确有些馋，但是她摇了摇头，眼睛笑成了弯弯的月牙儿，“分开，妈妈吃一半，另一半给屠墨初。”
她的小手比划着切开的动作，林芳菲愣了许久，才肯定地点点头，“对，给那孩子拿点去。”
林芳菲切好蛋糕，看着还没桌子高的女儿眼巴巴地盯着，口水都要流下来了，心软又好笑，“妈妈不爱吃，给你留着。走，妈妈陪你送过去。”
绕过小区的绿荫，母女俩来到对面的那栋楼，敲响了屠墨初家的门。
门打开，出现了屠奕谦坚毅的脸。男人做刑警，看上去一身正气。他仔细认了认，发现母女俩很眼熟，似乎是一个小区的，可是忘记了人家名字有些尴尬。
林芳菲善解人意，说道：“屠警官你好，我姓林，我女儿景琳和墨初是同学，过来给他送蛋糕。”
屠奕谦低头，看见一个扎了两个啾啾的小姑娘，皮肤很白，大眼睛水汪汪的，睫毛又长又翘，像是个软乎乎的玉娃娃。
景琳有些怕生，在林芳菲的指示下奶声奶气喊叔叔。
饶是屠奕谦，也被萌得心都化了。他和善地笑道：“墨初在房间，琳琳过去看看他吧。小林，不嫌弃的话就进来坐坐。”
“不用不用，就送个蛋糕的事，屠警官你忙你的，琳琳去看看墨初，送完就出来。”
景琳得了指令，小心翼翼地端着蛋糕，跟在屠奕谦身后，往屠墨初房间走。
屠奕谦推开门，书桌前端端正正坐着一个写字的小男孩，他在为进入学前班做准备。
“墨初，有小朋友来找你。”
景琳紧张地看向屠墨初。他的房间比她的大，设计简单，东西摆放得整整齐齐，不像妈妈笑话她的房间是个小猫窝。
屠墨初转头，目光越过爸爸高大的身影，看见个稚嫩娇小的女娃娃。
景琳端着块蛋糕，见他看过来，一时间不知道该不该笑，有几分怯意地朝他走近。她双手捧得高高的，“屠墨初，给你吃。”
他沉默地着看她，知道这是个不怕挫折的小姑娘。
她第一次给他纸飞机，他撕了，还打过她的手。第二次是那朵盛放的荷花，被他扔在了桌子上。这一次是块蛋糕，奶油上的花都不完整。
景琳忐忑地看着他，眼神纯净而真诚。
屠墨初记得她比他小一岁多，还要再读一年幼儿园，而他下个月要去学前班了，可能很久很久都看不到她。他伸出手，接过了那块她捧过来的蛋糕。
景琳的眼睛亮晶晶的，好像盛满了满天星光，她用眼神告诉他，这块长得糟糕的蛋糕真的很好吃。
屠墨初一句话没和她说，哪怕是一句谢谢。
可是景琳开心极了，她的小脸粉嘟嘟的，准备跟着屠叔叔往外走。
脖子后面的衣领子突然被扯住，一股力道把她往后拉了拉。景琳迷茫地回头，看见了小男孩居高临下的漆黑眼眸。
景琳记得屠墨初那天也是这么拽杨军的，把杨军拖过去之后……她下意识想捂住胳膊，不要咬她，屠墨初如果不喜欢蛋糕的话，她再也不来了，她怕痛。
她刚想喊屠叔叔。沉默的男孩子往她的衣兜里放了一把巧克力，然后松开她衣领子，示意她可以走了。
景琳摸着口袋里扎手的糖果包装纸，又抬头看他。他依然没和她说过一个字，转头继续写字。
男孩子一个接一个地写着铅笔字，方正而有力。