林芳菲在茶馆里和林芬一桌搓麻将，林芬今天的手气不好，总是给林芳菲放胡。她气不顺，喝了口热茶，说道：“明年我家美希和芳菲家琳琳就要读一年级了，孩子长起来真是快啊。”
麻将搓得哗哗响，林芳菲码好牌，“是啊。”
“芳菲，你也别气馁，要是琳琳实在跟不上进度，可以多读一年学前班，反正她年纪小。”
林芳菲懵了，“你说什么？”
“琳琳期末考试不是考得不太好吗？我听说刚及格。可别为了赶进度，让孩子受罪，基础扎实最重要。我本来也是这么要求美希的，想着她如果考得不好就再读一年，可是试卷一拿回来，考了90分呢，那继续读一年级应该也没问题。”
林芳菲可算听出些门道了，她斜睨了林芬一眼，“谁跟你说我家琳琳刚及格了？”
林芬心想，你就装吧。
林芳菲抓好牌，笑着说道：“琳琳学得认真，成绩也不错，考了99，只差一分就满分了呢！”
林芬瞬间呆住了。
牌桌上另外两个女人称赞道：“哟，这孩子以后准有出息。”
林芬脸色变了，“林芳菲，这点小事你不用编瞎话骗人吧？”
“我用得着骗你吗？不信你去问问周老师，老师那里有成绩单。”
林芬心里也明白，这样的谎话一下子就能被拆穿，林芳菲至于蠢到这种程度。那就说明景琳那个小丫头真的考了99分？
林芬想起自己刚刚说的话，觉得脸都丢尽了。偏偏牌桌上另外两个女人还不懂看人眼色，用怪异的目光打量了林芬一眼后，又继续夸林芳菲女儿聪明伶俐。
林芬气得鼻子冒烟儿，她闷声打着麻将，从小到大这还是林芳菲第一次赢过她。这种感觉既耻辱又憋屈，她恨不得立刻把在外面玩的陈美希抓过来问问，到底是怎么回事。
这个年过得飞快，小时候年味很足，吃着糖果瓜子，看着春晚，就感觉幸福得不得了。
景琳每天都过得很开心，只不过有时她会小手托腮，望着对面楼想，为什么还没看见屠墨初出来玩呢？
陈美希被妈妈骂了一顿，哭得稀里哗啦，她辩解道：“90分很多了，杨军才考了50！”
“我是让你考赢景琳！”
“妈妈，下次我一定可以了。”陈美希抽泣着，“除了景琳，班里我考得最好。”
林芬一想也对，陈美希好歹拿了九十分，小区里其他的孩子都是皮猴，唯一一个不知道分数的就是屠家那个断腿的，不过那样的孩子，能指望他考得多好？说不定根本不及格。
林芬戳了戳陈美希的脑袋，“过完年好好学习知不知道？”
陈美希连忙点点头。
假期的时光总是快乐而短暂，转眼间，同学们迎来了学前班的下学期。
在小景琳眼里，陈美希依然高冷，小胖子杨军常常大吼大叫、魔音穿耳，而角落里的屠墨初，没有再主动和她说过话，仿佛那天告诉她在仓库的声音只是她的错觉。
等到这学期末时，学校颁布了一项政策，学前班考试取消！
班里像杨军这样的，简直乐翻了天。其余学生们也大多是高兴的。只有陈美希惆怅地想，不考试的话，是不是上了一年级才能超越景琳？
时间悄然流逝，夏天到了，周菱老师送走这批孩子。他们就像是初生的小幼苗，充满希望，却不知道长大后会变成什么模样。她向孩子们挥着手，“小学生们，加油！”
从一无所知到已经懂得遵守纪律的孩子们，都乖乖答好。
屠墨初六岁了。他的腿没能像妈妈说的那样，长大了会再长回来。他每晚睡觉前都会看看断肢的残缺处，可是它们依旧光秃秃的。
升入小学一年级之前，屠墨初听到了方兰芝与屠奕谦激烈的争吵。
方兰芝冷笑道：“一年级没有再能帮墨初上厕所的老师了！”
“我说了我会拜托一下老师，送礼请他们帮忙！”
“能拜托一年，那以后呢，五六年级呢！初中高中呢！你能拜托一辈子！我会找医院给墨初安装假肢，倾家荡产也会让他重新站起来！”
“兰芝，你别冲动，墨初还太小了……”
屠墨初看了看自己空荡荡的裤腿，他想说，自从幼儿园发生那件事以后，他再也没有让老师帮忙上厕所了。他不懂什么是“假肢”，但是他听懂了“重新站起来”。
漫长的暑假过去，屠墨初的父母终于彼此达成妥协。
孩子最适宜安装假肢的年龄在十岁左右，太过稚嫩的身躯承受不住假肢练习的痛苦，他们决定把这件事压到屠墨初九岁。
小学开学比学前班热闹多了，初秋九月，学前一班的孩子升学到一年级一班。
景琳惊奇地发现一件神奇的事情，她脑海里颇为清晰地出现了自己上四年级时的记忆。
那时候发生了两件大事，第一件是从家到学校的一段在修路，小区里的孩子们每天得绕小路去上学。第二件是舅舅开车撞了人，赔了一大笔钱，妈妈边哭边用攒下的积蓄填补这个无底洞。
景琳年纪小，不清楚这些意味着什么，她只是感觉到这两件事都不是什么好事。
可是更能引起小小的她注意的是，新的班主任老师。记忆中一年级的班主任是余欣洁，一个三十来岁脾气有些坏的女人，景琳记得自己有一次作业忘带，被她打过掌心。
景琳下意识畏惧这个并不和善的语文老师兼班主任。她不安地问道：“妈妈，我可不可以去一年级二班念书呀？”
林芳菲抱起她，一脚踏过水坑，“不行，学前一班的学生只能去一年级一班读书。”
景琳有气无力地趴在林芳菲怀里。结果去报名时，她才发现笑着迎接他们的女老师并不是余欣洁，而是一个知性的女老师，叫白静岚。
景琳不由一愣，这才想起一件非常重要的事。这辈子她少上一年幼儿园，于是走向与之前完全不同的人生轨迹，原本她现在应该念学前班，所以如今老师随之改变，这也同时意味着未来将会变得不可预知。
景琳悄悄看着这个陌生的班主任，白静岚笑着给她登记，然后对林芳菲夸赞道：“我看过景琳在学前班的成绩，很不错。”
林芳菲连忙回道：“谢谢老师，以后麻烦你了。”
“不客气。”白静岚沉吟片刻，看了眼旁边的小姑娘，问林芳菲，“你们和屠墨初是一个小区的吗？”
“是的。”
“登记好就没事了，报过名的孩子明天来学校上课就行。”
白静岚提前知道自己班上会来一个烫手山芋，还和学前班的周菱老师聊过。她是教小学知识的老师，一届会整整带六年，语文和数学老师都是女老师，非亲非故，总是不方便一直帮渐渐长大的屠墨初脱裤子上厕所。
周菱叹了口气，“他很敏感，在学前班一次也没有让我帮忙上过厕所。如果可以，请你多帮忙照顾照顾他吧。”
白静岚有些惊讶。她也知道这样有残缺的孩子成长非常不容易，因此分外关注了下班上和屠墨初同一个小区的几个小朋友，景琳、陈美希、杨军、李茂。
因为一年级有其他转过来的学生，一班如今总共有56个学生，不会有人单出来，这次屠墨初是有同桌的。
但是听周老师说，屠墨初对所有人都很排斥，无论哪个孩子和他做同桌，恐怕都会有矛盾。
屠墨初上一年级那天提早来到学校，白老师冲他招招手，他顿了一下，目光在晨曦里寂静得仿佛破晓时分的天幕，然后自己推动轮椅过来。
白老师了解过屠墨初的脾气秉性，也未多言。她把一份成绩单放在他的面前，上面有四个名字圈了出来。
白老师轻松地说道：“屠墨初，老师跟你玩一个游戏，你指一个名字，那位同学会成为你的同桌。”
白老师知道只上过学前班的屠墨初字认得不多，她想通过这种公平的方式，让这个孩子选出来一个同桌。
四个人……是不是小区里的四个孩子呢？屠墨初漆黑的眼眸静静看着四个名字，他确实认不全。
可是陈美希是三个字，他能猜到哪个是她。茂字有个他认识的草字头，他也认出李茂。杨字是木字旁，杨军名字后面有他的成绩，50。剩下最后一个应该是景琳了吧，99分，没错。
他看了很久，白静岚忍不住催促。
学前班教会他的第一课就是，他如果不争取，就会一无所有。生活对他并不友善，这个世界可能只有自私的人才会得到想要的东西。他的手指最终落在了“景琳”两个字上。
景琳重新和屠墨初成为了同桌，她开心极了，眼睛闪着灿烂的光。她的小奶音软软的，“屠墨初，我明天把游戏棒带来一起玩好不好？”她的记忆虽然超前，但是因为心智所限，依旧童心不减。
屠墨初嘴唇紧抿，不愿说话。
班上大多数人都有了自己的新同桌。屠墨初觉得自己不是个好人，他剥夺了景琳四分之三不做他同桌的机会，才换来了接下来六年与她的相处。
因为同桌再次成了屠墨初，景琳高兴极了。第二天出门前，她把妈妈买的细细的彩色小棍装进书包，准备下课和屠墨初一起玩。
物质匮乏的年代，这是孩子们经常玩的挑棍游戏。手先握住全部小棍，垂直于桌面，然后猛地松开，小棍会朝各个方向散落，然后一根根捡起来，过程中不能动到别的小棍，谁挑回得多谁获胜。
景琳把小棍散开，说道：“你先。”
先挑的人有优势，孩子们玩的时候都想第一个来，屠墨初看看景琳那双清澈无邪的眼眸，点点头。
屠墨初第一次玩这种游戏，可他冷静得不像个一年级的小孩子，沉着地捡起难度超高的小棍。景琳的小胖手笨拙，玩得不如人意。
一共五十根小棍，最后屠墨初47根，景琳3根。
看着屠墨初手中一大把五颜六色的小棍，景琳萌萌地眨了眨眼，再看看自己手里孤零零的三根，终于知道跟屠墨初玩游戏原来这么无聊。他面无表情，让她毫无游戏体验。
年幼的屠墨初并不懂得退让，他好似顽强耸立的幼树，迎着狂风暴雨，却还不够强大，最可能的结局是被生生折断。
景琳咧嘴笑了，露出小乳牙，“屠墨初真厉害。”
景琳继续和他玩，然后一路被他虐。他不会让着她，这个游戏玩一直玩到这学期结束，她依然不能在屠墨初手下挑到超过十根。
景琳稚嫩又柔软，用一个孩子最大的宽容包容着屠墨初的凉薄。
第二个炎热的夏天，从来不在学校喝水的屠墨初会带着一杯水，越过那条三八线，水杯出现在小景琳的桌子上。