六年级的暑假漫长而清闲。
林芳菲这一年都是在林芬的故意揶揄下度过的，类似“你闺女成绩好有什么用，我闺女纤细动人像米纯才了不起呢”的挑衅每天翻着花样上演。
林芳菲下班回到家，上下打量着带着点婴儿肥的自家女儿，“琳琳，你舅妈开了个舞蹈班，不如我把你送过去学学跳舞吧？”
景琳摇了摇头，“我都要上初中了，现在学有些晚。”
主要是景琳不太喜欢刻薄的舅妈，舅舅那家人借了自家钱，如今没有还一分，日后也不会还。
“放暑假虽然没有作业，但一直窝在家怎么行，总得运动运动。”小区里的女孩少，陈美希高冷，景琳和她玩不到一起去，所以假期在家的时间比较多。
“那我跟着碟子跳操好吗？”
“成，明天我去买两盘碟子回来。”
那时候网络还不发达，都是通过光碟看视频。
景琳家在三楼，屠墨初家在对面的五楼。他们都住在侧卧，一推开窗就能看见彼此。只不过屠墨初房间有个小型阳台，用窗帘隔起来，景琳平时也看不到他。
屠墨初偶然推开窗，正好可以看到少女窗前那盆小小的绿植，生机盎然。
景琳的房间只有一台老旧风扇，她跳得气喘吁吁，大汗淋漓，打开窗透透气。屠墨初家的楼层高些，他不经意间低头，就看见了对面跳操的景琳。
她舒展开身体，展示着少女的稚嫩和优雅。因为怕热，景琳只穿着一件小背心。她举起手臂，露出一截白得晃眼的腰，还有小巧可爱的肚脐。她的脸肉嘟嘟的，明明看起来并不瘦，那截腰肢却柔软纤细，盈盈不足一握。
屠墨初脸色微变，唰的一下拉上窗帘。一整个暑假，窗帘再也没有拉开过。
跳操并没有立竿见影的效果，少女在时光中依然按照原本的轨迹慢慢长大。
林芳菲虽然有些失望，却也明白不能强求。
九月迎来小升初，N市的初中离家更远些，有足足半小时的路程。不过令景琳感到欣慰的是，她和屠墨初依然在一个班级。
初一三班是实验班。进入初中班里的熟悉的面孔一下少了许多，班级是按照小学六年级的期末的考试成绩重新分的。一班到三班是实验班，其余都是普通班。
杨军光荣地进入了六班，他依然稳坐六班的倒数第一。
三班的熟人有昔日的小学同学，陈美希、何甜甜，还有吊车尾进来的李茂。
杨军为此差点哭上一场，整个小区的同龄人都进了“学霸班”，除了他。他又挨了父亲的一顿揍。
升入初一的第一天，同学们可以自己挑选座位。
何甜甜欢喜地抱着景琳的胳膊，和她坐在一起。
景琳下意识地看向屠墨初，他身边不知道什么时候坐下了一个短发长裙的小姑娘。她愣了愣，心里难免有些怅然，转而又想，应该替屠墨初高兴才对。
她看不出屠墨初愿不愿意再和她做同桌，但是小学六年期间都存在的三八线，让她始终觉得屠墨初大概不太喜欢自己。
屠墨初刚念小学的时候坐着轮椅，大家都知道他腿有残疾，而如今来到一个新环境，也没有口无遮拦的杨军，屠墨初自然会有人亲近。
少年眉目清隽，带上假肢以后高高瘦瘦，他气质清冷，颇有种鹤立鸡群之感，人群中总能一眼看见他。
如今这个班级，新同学都不知道屠墨初没有腿，他可以像个正常人一样与人相处。一旦有了好的开始，未来会越来越好的。
景琳想了想，真心替他感到开心。
和屠墨初一起坐的小姑娘名叫吕家娴，是隔壁市转过来念初中的。少年少女们大多有自己的玩伴，鲜少有人身边是空着的，吕家娴虽然有些羞涩，但还是在屠墨初身边坐下。
“你好，我叫吕家娴，你叫什么名字？”
屠墨初阴沉着脸，他回头看了一眼，他明明已经在窗边第一排坐下，景琳却没有再跟过来。是不是觉得忍耐六年，终于可以摆脱他这个残废了？
屠墨初心情不好，一点也不想搭理身边的这位新同桌。吕家娴长得不算多漂亮，可是胜在清秀，一头短发利落清爽。屠墨初不回应，她有些尴尬，也不好再没事找话聊了。
直到发完书，屠墨初写完名字，吕家娴才发出小声的惊叹，“你就是我们班的第一名屠墨初啊！我看过你成绩，超级厉害，只有语文扣了一分。”
屠墨初的侧颜带着几分少年的稚嫩，却格外冰冷，他合上书，转头望向窗外。
一场秋雨一场寒，梧桐树隐隐有几片树叶开始泛黄。
屠墨初心里好像压了一块沉甸甸的石头，让他喘不过气来，烦躁到想发脾气。
夏天还没有完全过去，N市干燥，他自从可以行走之后，就不会再克制喝水，但是杯子的水大多是给景琳准备的，仿佛成了一种习惯。
黄昏时分，他突然拿起水杯，仰头一口气把水喝了个干干净净。
放学后，景琳没有和何甜甜一起。她动作慢，才装好崭新的课本，屠墨初的背影就消失在了教室门口。
“屠墨初……”
以往他都会等着自己，今天他没有回头，一个人走远了。
景琳慌张地背起书包，匆匆忙忙地去追他。小熊猫在身后一甩一甩，文具盒里的笔也撞击得叮当作响。
屠墨初听见了身后的脚步声，嘴角抿出一丝不悦，闷头继续往前走，丝毫没有要停下的意思。
“屠墨初。”少女的声音清甜，景琳气喘吁吁地跑着追来，“你等等我呀。”
夕阳把他们的身影拉得很长，景琳终于追上他，“你怎么了？不是要一起回家吗？”
屠墨初冷淡说道：“你和何甜甜一起回。”
景琳满眼疑惑，“何甜甜家不在我们小区啊。”
屠墨初听到这个回答更气了，“别跟着我，你烦不烦。”
景琳有些难过，她不明白屠墨初为什么会生气，也有些委屈，“我家就在这个方向。”
屠墨初从小到大似乎只有两种情绪，要么冷冷淡淡，要么凶巴巴。如今他就处于凶巴巴的状态。他如果不走特别快，安了假肢的腿根本看不出异常，可他今天像是赌气一样，迈着大步往前走。
路经李茂和杨军时，杨军懵了，刚刚像一阵风似的、走得超级快又别扭的人是屠墨初吗？
直到开学后一周，屠墨初和景琳也没有和好。
一天下午，轮到屠墨初这一桌做值日。
屠墨初的书被摆放凳子的同学弄乱了，吕家娴眼睛一亮，帮冷淡的同桌整理好。他们中间并没有少年冷冰冰划出的楚河汉界。
屠墨初拿了拖把回来，脸色顷刻间冷了下去，“谁让你动我的东西！”
他的瞳眸幽深，不笑时有些可怕。吕家娴被吓到了，“我只是想帮你……”
“不需要。”屠墨初不想听吕家娴解释，直接打断了她的话。
“你怎么这样啊！”吕家娴到底是个小姑娘，她这几天对着屠墨初的冷脸，终于坚持不下去了，她感到十分委屈，“我明明是好心，想和你做好朋友。”
值日的同学在教室后门争抢好用的扫把，教室里一时变得异常安静。
秋风拂过，梧桐树上飘落几片枯黄的树叶。
屠墨初弯了弯嘴角，冰冷的脸带上几分讥讽之意，“做朋友？你要和一个没有腿的残废做朋友？”
吕家娴彻底懵了，她的眼睛不受控制地看向屠墨初的双腿。有那么一瞬间，她觉得屠墨初是在故意恶作剧，像所有十来岁的少年那样，幼稚地以捉弄女生为乐。
“你以为我在开玩笑吗？”屠墨初压低嗓音，语气冷漠，好像说起的不是他自己的事一般，“我的小腿四岁时被斩断，现在只有两截残肢，安了假腿，你想要看看吗？”
走廊里同学打打闹闹的声音远去，吕家娴被这样压抑而嘲讽的语气逼问，脸色煞白，下意识地后退了一步。她不敢再看屠墨初一眼，踉踉跄跄着跑到教室后面拿抹布。
吕家娴擦窗户时手都在微微颤抖，她站在阳台外面，透过玻璃窗看向屠墨初。
少年弯着腰，拿着拖把在和其他同学一起拖地。
教室里灰尘飞扬，屠墨初面无表情，不似其他同学边扫地边打闹。他重复着单调的动作，特别安静，仿佛刚刚那些恶意的话不是从他嘴里说出的，而是她自己的臆想。吕家娴觉得荒诞又可怕。
她苍白着脸把窗户擦完了，最后终于还是没忍住，想验证这是不是一个恶劣的玩笑。
吕家娴在教室外拉住了一个上厕所回来的女生，低声问道：“你知道我们班的屠墨初他的腿……”
那女生是屠墨初的小学同学，她惊讶于有人会问起这件事，想起了吕家娴是屠墨初的新同桌。女生别扭了片刻，似同情又似叹息地看了眼吕家娴，然后也压低声音回道：“他啊，没有小腿，据说安了假肢。你仔细看他的走路姿势，和正常人会有点不一样。”
吕家娴如遭雷劈，她怎么也想不到那个淡漠的少年有如此可怖的残缺。
通向校园门口的那条路边有个篮球场，屠墨初背着书包路过时，一个篮球突然飞过来。他抬手，稳稳接住那个险些砸中他的篮球。
那边几个少年惊出一身冷汗，一个过来捡球的少年说道：“对不起，对不起！我们不是故意的，你没事吧？”
“没事。”
“你反应真快，身手也好，有空一起打球吧。”
屠墨初第一次听到这样的称赞，觉得讽刺又好笑。他没有回话，转头离开，把篮球场远远甩在身后。
屠墨初心情很不好。其实他也不曾想过，自己最介意的事，有一天会被这样偏激地讲出来。而他远比想象的平静得多，他几乎能猜到吕家娴的心路历程，她会去向其他同学求证，然后渐渐疏远他。如果再严重点儿的话，她会去向老师申请换同桌。
绕过曲曲折折的小路，旁边装点着一片月季，花期已过，显出几分颓败的凋零。
花深处，景琳曲起膝盖坐在花坛边，书包被她抱在怀里。