开学典礼以后，我们进入了格式化的生活。
军校生活最大的特点是每天的作息时间是像模板一样不断重复的，而且被固化而成为一种铁的纪律，学员毫无选择的余地。
一天24小时被分割成10多个小块。即：起床，早操，洗漱整理内务，早饭，操课，午饭，午休，操课，晚饭，新闻联播，晚自修，点名，熄灯。
熄灯后当然就是睡觉了，不过你如果哪个军事动作或课目不过关，训练场上总是会有人在开小灶的，特别是夏天的晚上，天太热又没空调，反正也睡不着。
\"嘀哒—哒—哒—嘀嘀。。。“每天六点，安装在学校大门口顶部的高音喇叭总会安时发出起床号，在安静的桃园深处显得尤为干净响亮。
我想学院周边方圆三五公里的范围内应该是能够听得清清楚楚的。
紧靠学校西边的省司法干部学校是培养全省监狱系统管教警察的一所中专学校，实行的是半军事化管理，我估计他们的作息时间也是跟着我们的。否则这每天一早响起的号声，以及中午和晚间都会定时响起的声音岂不非常吵人？
学校东面靠近西溪河边倒是有几户农家，紧挨着河边而居。好在这些农民大多有早起早睡的习惯，这定时响起的号声，或许正好作为他们免费的时间钟。
河对面倒是有一幢三层的水泥楼房，好像是制造油漆或涂料的乡办企业，偶尔会传过来一阵刺鼻的油漆味。不过这种工厂很少过夜住人，军号声对他们的影响应该是不大的。
位于桃园南面，靠近那条唯一通向市区的公路边有几排蛮高的楼房，形成两个不小的院落。院落高高的围墙后面就是我们走出桃园去公路的水泥路。
东边院子是一家福利工厂，西边院子是省农林学校。
福利工厂的员工都是身体有残缺的，声音对他们并不敏感。
而学校的作息时间应该也有相似的地方。
其实我也是忋人忧天。
我们学校往西几公里，便是一军一师的大院。
师部大院及其下属单位的军号声在“留下”这个空旷的丘林地带已响了几十年了，驻地群众应该早就习惯了这种定时发作的\"声响”。
我们一旦听到这短长分明的号声，则必须立马做出反应，就算你睡意正浓，那怕是腰酸背痛极度疲惫，都会做出同样的动作：掀开被盖，起身！
衣裤是按照能摸黑找到，有序定位摆放的。这样确保在随时听到紧急集合令的情况下，摸黑完成着装，并带上所有必要的装备。
“学校期间，随时会进行紧急集合！”
区队长在入学教育的时候早就打过预防针，并试演过几次，目的是要让我们精神紧张起来。
我们在几秒钟内穿好衣装，边系腰带边小跑着进入列队。
轮到值周的班长早就站在指挥位置，边盯着列队方向鱼贯而入的人流，边下达集合口令。
\"立正！向右看齐！\"
区队长会站在边上，不停地催着动作偏慢的学员。\"快点，不要磨磨蹭蹭！”
这\"磨磨蹭蹭”的反义词就是干净利落，但这样反过来说好像更有倒逼的作用。
谁被他贯上一句\"怎么老是磨磨蹭蹭？”那就会有点挂不住了。
当指挥员下达了\"向前看！”的口令后，还没进入到队列的迟到者，必须在队伍外喊\"报告！”。
只有待指挥员同意你\"入列”才能跑到队尾进入队伍。
谁都不想做\"例外\"的人。
集中完毕，会先整理着装。
大家匆匆忘忘赶来站队，往往没做到衣冠端正，有的会出现少扣衣扣，甚至扣得不对称的情况，这时给大家一个纠正的时间。
然后报数清点人员。
确认所有人员在位的情况下，指挥员会下达一个命令：“小值日出列”。
这时如果有身体出现问题的病号可以喊报告，不过一般不是高烧到要躺床铺或者腿脚有严重障碍的都不会请假，因为还没身体复查呢。
实在坚持不下的，宁愿在出操途中喊报告，或者干脆在边上“观看”。
早操内容通常是跑步，一直跑出学校划定的“禁区之外”。
这个跑步是动真格的，非坚持不住绝不停步。
“五公里越野从现在练起，否则是完不成的！”
区队长是过来人，他知道五公里全副武装的份量，枪、背包、水壶、挎包不能少一样。
如果空手都跑不了，那就等着被淘汰。
每天跑的路线都会增加，最远一次快跑到浙大路才折返，还有一次爬到北高峰折返。
我感觉那两次差一点缓.不过气来。
这两次都是区队长他自己亲自带队，不停给大家鼓劲。
“再坚持一下，挺一下就过去了！”
如果是学员带队是“狠”不起来的。
其实他也是为我们好，没有好的体格是坚持不了这两年的。
有时早操会安排队列、擒敌等内容。
最好玩的就是练习喊口令。
既然以后要当指挥员，口令非常要紧，是看家本令。
大家分散在桃树林里，把吃奶的力气都用上去了，我估计连火葬场里的阴魂都听到了我们的喊叫。
真有学员开过玩笑：“好象在叫魂灵。”
早操是风雨无阻的。真的遇上倾盆大雨，也会改为室内活动。
只有周日一天不出操，可以多睡半小时，那是我们最大的福利了。
早操结束是洗整时间，擦洗满身大汗的身子并完成洗漱，再整好内务，以及包干区的卫生，如何在早饭集合的哨子响起时尘埃落定，每天都是对我们一次“运等学”实务的考验。
到了后期，我都能把放水的时间都“运筹”到漱牙的时间内，一秒都不浪费，甚至还能腾出几分钟闭眼休整一下疲倦的身子。
早饭后基本上马上得戴帽系腰带，动作慢的得跑进中完成课前准备，如果是操抢内容时间更加紧张。
课前必须集中点名，那怕是室内文化课也是一样。
11点整，午饭时间，军号声又会准时响起。
提前分菜打饭的小值日最纠结的是：“最大的那块大排该分给谁？”
好在我入校一星期不到就当了班长，一直到后期大家轮流担当。
班长是不用当小值日的，也就少了些选择。
不过我时常会私下知会“值曰”同学打点锅底饭，那东西耐饿。
午休时间超短，因为下午还有四节课。
中午寝室的景象不堪入目。
被子是不敢搬动的。
有勾着身子“睡”在床上的。
有坐着小凳趴在床沿的。
有垫块浴巾直接躺地上的。
有靠坐在墙边闭眼入睡的。
五花八门都有。
当然也有人去教室里趴桌子或没有睡的。
教室就在学员楼的最西端，比寝室长出一个门框位置多一点，课桌是定人定位的。
晚饭的时间还会响起军号声。
饭后至集中观看新闻联播那一段，是我们最长的自由时间。可以在校园内和校门口散步，最远不能超过农林学校后面那条路的转角。
待图书馆开放后还能去那里蹭书。
新闻看完是晚自修。早期晚自修时间都用在了训练上，区队或班里组织开小灶。
然后晚点名、洗整、熄灯。
熄灯的指令也是由大喇叭的军号声发出的。
一天五次军号声响，十三个固定作息按排。
天天如此。
除了有一个月在校外驻训。