家里那辆来之不易的井冈山牌自行车被宋毅擦得锃亮。
连车轮钢圈都不见一星半点的泥。
刚拿回来的时候，应宋毅要求，林玉珠做了一个深色厚布套包在坐垫上，大梁也套上布套，车把手缠上布条。
那叫一个宝贝。
宋二斗和宋三斗借来在自家晒坝学骑自行车，难免摔着碰着。
男孩子皮实，磕磕碰碰常有的事，也不喊疼，拍拍身上手上的泥，卯着一股劲继续学骑。
人没事，车遭殃。
车轮挡泥盖磕歪了掉漆，链条挡泥板和小石子摩擦得坑坑洼洼。
宋毅每次擦车看着被磕坏的地方，心疼得不行，恨不得再给兄弟俩一人一个响亮的脑瓜崩。
林玉珠坐上后座，单手揽着宋毅的腰，自行车往村口去。
“哥，嫂子，你们怎么才来！”何金生长腿撑地，把着自行车冲两人打招呼。
林玉珠一看自行车就知道是赵红妹抽奖抽中的那辆。
也是个宝贝蛋，能包的地方仔仔细细包得严实。
车后座上坐着夏明珍，腿上抱着可爱的雯雯。
两口子也是白衬衫黑裤子。
“啊，家里耽搁了。”林玉珠看着容光焕发的何金生，笑着回话，“走吧，先去公社。”
两辆自行车并行，何金生是打心眼里的高兴，一路上说话就没断过，不停地和宋毅两口子商量摆酒结婚具体事宜。
他虽然参加过很多次婚礼，流程烂熟于心，自己家却没办过，难免激动。
“嫂子，可不能再给明珍支什么幺蛾子招数了啊…我脑子笨，你们那个太狠了…”
何金生想起那天接亲就害怕。
重来一遍倒是没什么，就怕她们出新招，简直防不胜防。
“噢，那我就不知道了。我嫁人了，不能当伴娘。”林玉珠笑嘻嘻地望着对面的夏明珍，“明珍姐，要不，让我妹子给你闹一闹？”
夏明珍脸红心跳很不自在，连忙摆手，“就，就不用了吧…”
说到底，她是二婚，哪能那么高调。
要不是这男人是头婚，酒都不用摆，一家人和三五亲朋热热闹闹吃顿饭，就算过门。
“哎，对对对，你看，还是我家明珍会过日子！”何金生眉开眼笑乐得不行，“我哥那天可是封了一沓红包，看把那几个姑娘给乐的～”
“哎呀，这就你家明珍了？”林玉珠揶揄地笑他，“前两天还是夏卫生员呢～”
“那可不，结婚申请书和结婚介绍信一盖章，她可就是我媳妇了！”何金生爽朗地回话，半点不带害羞的，很是骄傲。
“你这人…”夏明珍红着脸偷偷拧他，“怎么嘴上没个把门…”
“这有什么，我哥和嫂子又不是外人。”何金生笑容愈发灿烂，捉住她的手，“我等了这么多年，娶个漂亮媳妇，还不兴让我抒发一下感情怎么的～”
“讨厌！你越来越不要脸了…”夏明珍根本不敢抬头看对面。
林玉珠看他们两人的小动作看乐了，靠在宋毅背上，心里感叹不已。
还是这个时代的感情朴实，没有掺杂那么多物质衡量，一颗陪对方到老的真心足矣。
自行车进镇直奔公社，结婚介绍信不仅要大队盖章，还得去公社再盖一个。
林玉珠和夏明珍母女没进去，两个男人很快就出来了，自行车转了一个方向，直奔车站。
说是车站也不尽然，连个站牌都没有，就是一个约定俗成的汽车发车点。
在跃进门主干道最尾段的三岔路口，两旁是民房，附近有个烈士陵园。
交通工具匮乏，去各县的公共汽车按点发车，一天才一趟。
还得早早去等候抢座，如果没等上只能步行或者骑自行车，在路上能遇见跑运输的拖拉机师傅搭一程，是一件很幸运的事。
路旁其中有一栋青砖瓦房，大门敞着，这家男主人算半个公家人。
岔路旁边不远的烈士陵园，每到五月四日青年节，镇上初中会组织学生扫墓献花圈。
那些留在那里的花圈经过风吹雨打，需要有人去清理。
平时的草木修剪也需要有人定期打理。
他们家领着公社的补贴，夫妻俩为人热情和善。
从各个生产队来等车的老乡都去他家歇脚。
大堂里摆了好几套桌凳，桌上有提梁大瓷壶，一到夏天，女主人就给泡上夏枯草积雪草凉茶。
路边停着几辆公共汽车，方头方脸，车长约八米多，车身统一上刷白漆，车窗以下刷蓝漆，烧柴油。
前面挡风玻璃下方挂着的大红花已经褪色转暗，这些都是两年前把那些老得不行、一上路就哐当哐当的老汽车淘汰统一换新的公共汽车。
统一八点发车，驾驶员和售票员有的在车上等候，有的下去喝碗凉茶跟人聊天。
那排公共汽车对面马路上停着一辆解放牌cA10卡车，经典的全车军绿车漆，三角形车头像个大鼻子，鼻头上有经典毛体字【解放】红标和雄鹰标识。
前大灯分为一大一小都设计在两边的翼子板上，整个车辆的底盘比较高，适用于当前普遍较差的路况。
由于驾驶室本身并不高，所以只设计了一层蹬车踏板。
上下车很方便，整体内饰设计非常简单。
老货车设计时，只当是一个单纯的运输工具，整体式座椅，无法前后移动。
靠背角度固定，也没有任何包裹，没有考虑驾驶和操作的舒适性。
没有同步器也没有方向助力，考验驾驶员对于车速、挡位、发动机转速的理解和控制。
一般人开不了。
能开这种卡车的司机，不仅要求技术过硬，还得有力气。
没有麒麟臂，根本上不了路。
车旁停着板车，两个汉子站在卡车车斗里，其它汉子不停地往上抛麻袋。
司机是个四十出头的男人，穿着一身深蓝色制服，红领章，解放帽。
腰上挂着一根Z型半臂长的铁棍，蹲在路边抽烟，时不时回头看一眼装货的汉子们，神色淡然。
宋毅把自行车停进旁边的大房子里，锁上车，客气地跟女主人交代几句帮忙看车之类的。
这在女主人看来只是稀松平常的事，笑着寒暄几句转身又忙活开了。
宋毅和司机交谈了一会，爬上后车斗，帮着把药材堆放整齐，站在车尾朝林玉珠伸手。
林玉珠上了后车斗之后拖了一袋药材过来垫坐，心里很是感慨。
也就在这个时代，人货混装不会被交警逮…