事后想想，天气变化在人们眼里，那是再正常不过的事了，刮个风下场雨，在常人那里无非是添件衣服、撑把伞的；文人眼里，原本就是场风花雪月的事。怎么到了开封这里，一场暴雪就闹了个天崩地裂、血雨腥风的结局呢？开封人百思不得其解，压在心头的就是一道永远捉摸不透的谜题。
起因很简单：清晨刚过，一个老道骑驴进了开封城。
他是从南薰门进城的，顺着宽阔笔直的天街下去，又进了内城。他一路走，逢人便问皇城在哪儿。被问的人连想都不想，回手一指，告诉他：一直向北去，那么大的皇城都看不见？
人家问他打哪儿来的，他说昨天早上从华山下来。问的人先是一愣，跟着爆发出狂笑，嘁，这老杂毛比俺们开封人还敢吹，都吹上天了。昨天下华山，今早到了开封，鬼才信？
京城人都知道，华山到开封一千多里地呢，一天一夜就到了，飞来的？
但是吧，再看这老道，仙风道骨、鹤发童颜，恍如神仙下凡。还有胯下那头小毛驴，通身黑缎子一样，四蹄雪白，这等珍稀漂亮的畜生不可能是凡物，一定是头千里独行的神兽，跑起来肯定比千里马还快。
老道骑驴绕着皇城东南西北地转了半天，对着高墙指指点点、念念有词，身后羊拉屎似的跟了很多闲人。开封人就有这么个坏毛病，有点儿事就向上凑，找到个话题就会说起来没完没了、没边没沿。
议论什么的都有：有的说，这老道颇有点神仙气概，八成道行很深；反驳者道，还不是知道大宋国优待僧道，上开封城招摇来了，想让朝廷注意他；多数人说，开封城里僧道见得太多了，不是故弄玄虚，就是胡说八道，比他离谱的多得是。
有人调侃道，哪天俺老妻惹俺生气，俺也出家去，弄个逍遥自在。旁人嘲讽他，就你？打了一辈子光棍了，别人不知，俺还不知？你可真敢呲牙。
终于，道人停在龙津桥上。老道久久地望着天空，人群也都跟着望天。其实天上什么都没有，湛蓝湛蓝的，没有一片云，老半天甚至连一只鸟都没飞过。
人群扫了兴，又看向老道，老道却已凝望着皇宫了，那里金碧辉煌，安静祥和，庄严肃穆。
不知什么时候，道人收起了脸上的笑模样，表情显得有些凝重，他凝神片刻，望着皇城清唱一曲，他的嗓音甚好，定的是宫商角徵羽五音中的徵调。清徵之音甚是凄惶，一句半句的似是从半空中飘下来的，听得人心里空荡荡、酸不溜秋的。
事后，有近在咫尺的人说，没听清楚唱的是什么；也有离着十里八里远的人说，那天好像听到天空中有人在做歌；还有人说，声音嘶啦一声嘶啦一声难听极了，听得人身上直起鸡皮疙瘩。人们猜想，老道是围着皇城转的，里面的人应该能听到什么吧？
开封百姓里藏龙卧虎，东拼西凑地听得这样几句：金猴虎头四，真龙得真位。晴则晴，一纪生。道非道，非常道；名可名，非常名。赵代周，赵续赵，此赵非尔赵，此道非彼道。
只是没有人能弄明白是什么意思，人们听得一头雾水。
齐围上来问道：“仙长赐教，开封城莫非要出大事吗？”
老道一捋银髯，说道：“这天气若是三日之间没什么变化，阖城平安。否则，必有血光之灾！”
有人笑道：“闹了半天就这个呀，故弄玄虚，要是这事那倒没什么可担心的，天气好得不能再好了，十天半个月也变不了天。”
有人反驳：“难说，天有不测风云。”
“不可能，咱们打个赌……？”随手从身上掏出一枚铜钱，“关扑？”
“关扑就关扑，赌什么？”
这两个话还没完，便被人推出人群。
“咚、咚、咚！”毛驴下跪倒一片，众人叩首，讨教解难之法，老道给出四个字：“谨言慎行。”
还要再问，老道一指皇城，“天机不可泄漏，走吔！”一股风过，老道和驴已没了踪影。
人群中爆发出一阵惊呼，“哎呀！遇见活神仙啦！”
龙津桥不远处就是开封府，门前的高阶上站着一个书吏打扮的矮胖中年男人，他站在那里很久了，始终在注视着皇城的一举一动。看见老道要走了，他一挥手，身后飞奔出二十几个公人，一个个手拿棍棒锁链，呼啸着扑向人群。
众人正在愕然，一阵子脚步声、铁链子声和叫喊声围了上来，“禁止妄议天道”、“禁止造谣生事”、“捉拿妖道”，开封府差人大呼小叫着开始拿人了。
老道消失了，差役也走了，被驱散的人群又聚拢成一堆。只是不到一个时辰，老道提醒人们要关注天气变化的警示，在开封人嘴里却化做一条流言，这条天气要变的流言，搅扰得整个开封城一整天都不得安宁，人们就像着了魔一样，有的人走着走着路，突然就停下脚步抬头望天，然后又茫然若失地顾自走下去；街头上，只要有两三个人站在一起，立刻便会有人凑了过去询问或聆听。
“嗨！聊什么哪？”
“还能聊什么，要变天啦，要变天啦！”
“变天？真的？天上连片云彩都没有，俺看你像睁眼说瞎话嘛。”
人们说这话时都是交头接耳、鬼鬼祟祟的，话里话外透着玄机，明明说的是天气吧，似乎又不是在谈天气。有人为了加重神秘的气氛，觉得光用嘴说还不够，甚至用鼻子使劲嗅了嗅，以为自己也能像狗一样嗅出点儿什么，空气中还弥散着早炊的烟火气，以及不知刚刚从谁后门里跑出来的那股味儿。
“这么晌晴白日的天气能变坏？”
“这可说不准，哎，不好，说变天就变天了，起风了吧？俺的脖子后头凉嗖嗖的。”听到身后有人扑哧一笑，回头看，一个獐头鼠目的青年正往他脖颈上吹气，气得他骂道：“薛林，你个狗崽子，竟敢戏弄俺。”一脚踹了下去。