（接续）
“如果是想在日本打业余棒球，或者参观甲子园球场的话，以后倒有的是机会……”式一顺着他的话说道。
“我决定了！”
“他又决定什么了？”式一心里暗道。
“我要成为国家棒球队的球员，成为棒球界的姚明！在奥运会上打败日本队还有美国队拿到金牌！”
淦——
式一的脑海里似乎回想起这样的声音，不绝于耳。他忍不住吐槽道：“你原来是想为国争光啊，还真是崇高呢……大联盟不比奥运会的水平高？而且你没听说吗？北京奥运会之后，棒球好像就被踢出奥运会了。”
“就算是这样，我想以后还是有机会回归奥运会的。”
“是么……好吧。”式一叹气道，“不过只是亚洲老四的话，恐怕要进奥运会很难，至少先把中国台北队拉下去再说吧……对了，今天是想看比赛，还是动漫？”
“都不要，”东郭器摇头道，“上次拜托的事情怎么样了？”
“上次的事情……哦，那个啊……”说罢，式一回到自己的房间里把那个东西拿了过来。东郭器说的那个东西是他拜托爸爸从日本带过来的棒球手套。
“太好了，就是这个！投手的手套……”说着，东郭器戴上了手套，如视珍宝地看着那手套，“对了，你的呢？”
“我的？我有个旧的就行了，反正都还没怎么用过，而且我惯用右手的。”
“既然如此，我们这就出去去玩传接球吧！一个人的话可玩不了！”
“喂，搞什么！”
式一就这样被东郭器拉到了小区里玩起了传接球。在那之后，玩传接球便成了他俩之间的常态动作，直到五年级的暑假结束。一开始的时候，无论传球还是接球，东郭器都很不成样子，可是玩了几次后，他的动作越来越标准，技术也超过了式一。
——这个人也许真的有打棒球的才能？
***
然而，上了六年级的时候，东郭器不再和式一玩传接球了。不知道是不是病了，式一好几次去东郭家时，他的父母都说他在看病。再到后来，他请假的天数越来越多，渐渐地连学都不怎么上了。
再次看到东郭器的时候，已经期中过后了。他坐在空了很久的座位上呆呆地，表情如同冰块一样凝重。他见到自己也只是点点头，并没有说话。
——他到底是怎么了？往日的那份元气哪去了？
终于，他忍不住了，走到东郭器面前说道：“这周末还来我家玩传接球吧……”
刹那间，东郭器的脸就像融化的冰块一样，冒出了液体——是眼泪。
不可思议，式一从未想过东郭器有一天会用这样的表情面对自己。
不过东郭器很快就把眼泪擦干，露出以往的笑颜，对式一说道：“好啊！”
就这样，周日那天，东郭器如约来到式一家，看了会儿今年夏甲的比赛视频后，又玩起了久违的传接球。
一切都是那么地正常，式一以为以前的东郭器又回来了。直到他对自己说出那样的话……
“对不起，小一……我那天来学校是来办转学手续的……我明天就搬走了，马上就要去别的城市上学了，初中也是……我今天是来向你道别的……”
“是么……”式一其实已经有所心理准备了，所以在他说完后的一瞬间，非常心平气和。
可是接下来，东郭器就大声哭了出来：“对不起，小一……不过谢谢你一直以来陪着我玩棒球……我会……我会一直记着你的！”
——喂，不要这样……连你都这样了，那该要我怎么办！
式一一边心中极力地呐喊着，一边控制着自己的情绪。
“用不着道歉，该道歉的人是我，”式一假装心平气和地说道，“对不起，我一直瞒着你，其实小学毕业后，我就要回日本上初中了……”
父亲是一家中日合资企业的职员，经常在两国间来回奔波，或许因为是日本人的缘故，在日本的时间更长一些。为了方便照顾，式一三岁的时候就跟着母亲来到了中国天津，在这里住了下来，等到上初中的时候，再回日本上学。
式一早就想到了这一天的到来了，只是没想到这一天提前一些到来了。
“所以不管怎么样，我们都到了该说再见的时候了……”东郭器像是释然了似的，情绪瞬间控制住了。
“是啊……”式一小声道，“对了，那副手套就送给你了……”
“可以吗？感觉很贵的样子……”
“可以，当然可以了！”式一强颜欢笑道，“你那天跟我说的那个梦想，一定要实现啊……如果是你的话，说不定真有可能……不，一定可以的！”
这句话像是又刺激到了东郭器的某根神经似的，他又抽泣了起来：“如……如果可以的话……我想……我想和你……和你打真正的棒球……”
“那……那我们说定了……以后有一天，在球场上见……”
***
和东郭器告别后，式一就回到了家，回到了自己的房间里，把门锁上了。
以后有一天在球场上见？要怎么再见？那时还是小孩的他们没有手机，没有社交账号，在东郭器搬走后自己也不久后要搬走了，所以留地址写书信也不可能了。
这一别可能就是永别了……
——到了日本以后再去结交新的朋友不就好了吗？和东郭器认识了五年半的时间，他教会了自己很多很多事情，包括交朋友。以后就算没有那个人，自己也一定可以交到新朋友……
这时，式一猛然注意到手套还戴在自己的手上。一瞬间，这五年半的点点滴滴像放电影似的在他的脑海里一闪而过。
五年半，对于大人来说或许只是弹指一挥间，但对于当时只有12岁的他来说，就是将近一半的人生了。
他是自己第一个朋友，恐怕那个时候还是唯一的朋友。这样好吗？就这么轻描淡写地处理这段友情，就这么让一个对他来说这么重要的人，随着时间的流逝，在自己的记忆中慢慢消退。
以后的他可能再也交不到朋友了，至少再也不会有人会和我每周末都玩传接球了！
不知不觉间，眼泪已经夺眶而出。
他讨厌哭泣。以前哭泣的时候照镜子，那一边流眼泪一边流鼻涕的样子真是丑得不能再丑了。
可他知道自己已经到极限了，再也忍不住了。
所以，他把头扎进了枕头里，用枕巾拭干眼泪和鼻涕，嘴里也拼命地咬着枕巾，好让自己哭不出声来。
即便如此，他还是忍不住哭出了声。
真是没有出息啊……
这一天，太阳什么时候下山的他都不知道了，明天是否还升起来，对他来说似乎都不重要了。