因为经过这些年的影视文化的洗礼，观众们大多都形成了一个固定观念。提到了民国，再提到戏子或是妓女，一种悲情色彩便不由自主地升起来了。
这是一种取巧的方式，用一个人设，辅助立起了角色的悲情形象。
但是其实，林宁清更多想要的，还是通过柳四儿这个人物，来表达当时人物的特性，和那个年代的悲惨——
在战乱的年代中，大家都想活下去，于是为了活下去，久而久之，他们抛下的东西越来越多。
譬如柳四儿，抛弃了道义、骨气……他丢得太多太多，但好在最后还找回来了一些，成全了柳四先生的气节。
香兰这个人物，代表的是对自由的向往，她拼了命地想离开北平。可她也有局限，她能看得最远的地方就是上海，可也只到上海为止了。
傅兰砚，大概是故事里站得最高的那个人。可这个人被从最高处推了下去，那便玉石俱焚。
他不怕死，他有气节。或许，他才是故事里形象最正面的那一个。
柳四儿这个角色原本就有十二万分的悲情，落在了盛时舟眼中，就还又多了几分。
盛时舟觉得难过，他看着眼前的楚南洺——壳子是楚南洺的壳子，可那里子，就不知道是柳四儿还是楚南洺了。
抑或是，两个人争争抢抢，到最后混合到了一起，呈现在盛时舟眼前？
一曲戏唱罢，楚南洺坐在了盛时舟腿上，“你说，我唱的好不好？”
盛时舟本来没有说话，可等不到回答的楚南洺渐渐慌了。
他看到了楚南洺眼中的光落了下来，深吸了一口气，抿着唇半晌，才轻轻点了点头，“唱得好，唱得我都入了戏，一时出不来，缓不过神儿了。”
得到了肯定，楚南洺脸上才浮起了笑，说是还要再唱一曲，要唱西厢记。
可盛时舟不打算再让他唱了，也不能再让他唱了。
楚南洺被盛时舟扛着放到了床上，被强迫着睡觉。
盛时舟从背后环抱着他，双臂就像是铁箍着一样，他动都动不了一下，随即也就老实了，就这么睡过去了。
他睡得不沉，时不时还说几句梦话，句句都与戏相关——
或是欢喜，“傅先生，我等了您好些时候，还以为您不来了呢！”
又或是哀怨，“傅先生，您就这么喜欢香兰么？那您不喜欢我了么？”
再又是铿锵有力，铁骨铮铮，“我就是贱，就是贱死，死在了泥地里头，也不向他们那些杂碎低头！”
盛时舟抱着他，睁着眼睛过去好一段时候，都没有睡着。
明明怀里抱着的就是自己的爱人，但却好像又不是原来的那个人了。
就好像是……柳四儿的魂跨越了百年，掳走了楚南洺的壳！
不过罢了，柳四儿能掳走，那他盛时舟也一定能再夺回来！
盛时舟阖上眼，好像有了些睡意，过了没多久，他就睡过去了。
他也做了梦，梦里他看到了老北平的城门楼子，楚南洺就站在城楼上，周围全是幽魂一样的人，来来往往，触碰不着。
最终，楚南洺没入了一片光影里头去，被历史吞噬掉，片羽不留。