柳四儿唱了一遍又一遍，仿佛杜鹃啼血，如今真有了一代名角儿的风范。
可枪声乍响，戏腔就突然断了，柳四儿的身体僵直着，站在城楼上摇摇欲坠，可他始终不曾倒下去。
那一双眼睛恶狠狠地瞪着日军，仿佛是地狱里的恶鬼，仿佛他就是死，也得拖个垫背的！
撕心裂肺的吼声从傅兰砚口中冲撞出来，两方军队厮杀在了一起。
城楼上，柳四儿口中涌出了血，沾湿了衣裳，前襟上是竖条条的血痕，落在有些脏了的白衣裳上。
像极了富察家的后花园子里，雪地上的艳红梅枝，一枝一枝斜伸出来，直探进了富察兰砚的书房窗子。
那梅花就倚在窗子边儿上，痴痴地望着，望着，总也等不到一个回应。
它实在是常见，没什么金贵的，富察少爷更喜欢难得一见的昙花，日日呵护着等着昙花开。
他看着昙花，梅花就注注地望着他的背影。
蓦然间冬日过了，梅花落了。梅枝也被下人折了。
富察家的贵少爷偶地一望，才发现，每日总能不经意间瞥见的梅枝不在了，他摇头嗟叹了几声可惜，随即拾掇行装上战场了。
过了不久，富察少爷也死在战场上了。
枯萎的梅枝被折下来扔进了柴房，下人随手就将它扔进了灶台。枯枝在烈火中发出了噼啪的声响，渐渐地仿佛生出了细密的纹路，晕染开来了。
再细细看去，原来那是白衣裳上被血晕染开的细密纹路。
柳四儿也低头望着这纹路，他眼中的火光渐渐熄灭了。他心内编排了好久的那一出“梅花戏”，从生到死也都只落在了自己心中，从没唱给傅先生听过。
这是柳四儿平生头一次穿白，正巧，给自己和傅兰砚送了个终。
故事的后来，柳四先生成为了一代名角儿。
从前卑贱小戏子一代传奇，在后来的北平戏迷中广为流传，任谁提起了柳四先生，不竖起一根大拇指，说一声“好”？
那可真是个铁骨铮铮的好儿郎啊！
可谁也不知道，柳四先生生前，还经历过这一段很值得说道的爱恨。若是编排成戏曲，那也够传唱许久了。
春生班的老班主经历了北平的战乱，又经历了在各处的颠沛流离，瘸了一条腿，瞎了一只眼，磨掉了昔日的尖酸刻薄、油滑阿臾，成了普普通通的一个老人家。
后来他回到了北平，别人再问起他有关于柳四先生，他只捋着胡须，“柳四先生啊，那可真是个不一般的人物啊……”
目光三分慨叹，四分苍凉，回首望去，一切都已焚成灰烬了……
这余烬蜷曲着飘散在了风中，风迷了林宁清的眼，他注注地盯着监视器，再反应过来时，泪痕早已爬满了苍老的脸。
故事翻过了最末一页，林宁清心目中的柳四儿仿佛活了过来，如今正僵硬地站在城楼上，白色长衫被风吹得飘飘扬扬。
他的爱人默默递来了纸巾，拿过对讲机，帮他喊了一声“卡”。