若隐若现的灯光，打开了记忆的阀门，把顾梦拉进时间的漩涡。
他想起了初一的那个暑假，每天待在家里很是无聊，就跟着表哥夏简之一起玩游戏。他每天为了升级都会积极地完成每一个任务，任务偶尔是采摘，偶尔是打怪兽。但任务有时候一个人是完不成的，需要多人组队完成，这样也更省时间。
这天顾梦跟往常一样找夏简之帮忙做任务，可他不在家，没有办法上线。在顾梦的百般纠缠下，夏简之没有办法就找了游戏里的朋友情帮忙，他把情的游戏号给了顾梦，“这是我朋友的游戏号，你自己加她，我已经跟她说过了，她会帮你的。”
顾梦刚加完好友就收到了情的组队邀请，顾梦同意后就开了队伍语音，“哥们，你怎么玩女号呀？”情听到后翻了个白眼没有说话
顾梦看对方没有说话，”哎呀！兄弟，光做任务不聊天多无聊呀！“情依然没有说话，内心骂了简一百遍，真是鬼迷心窍了，才答应帮简带小屁孩的。
就这样两人进入了副本，情像在发泄心中地不满，利落地打着怪兽，终于打到了大boSS。情无奈的嘱咐道：“等会你过去砍boSS一刀就躲起来就好了，另外我会解决的。“
顾梦听到对方是个小姐姐，后悔自己之前说的话，连忙道歉，“对不起，小姐姐，我不知道你是女孩子。你应该不会怪我吧？“
情阴阳怪气地回复道：“不会的哦！我无聊才答应简帮他带小屁孩升级的。“
顾梦知道自己惹祸了，吐了吐舌头，“小姐姐，我知道错了，我送你个武器吧！刚好你的职业可以用。”
情傲娇地回复道：“不用了，你的错误我会让你表哥还的哦！你自己去跟他说吧！“她不等顾梦说话，接着说道：“boSS打完了，我的任务也完成了。”不等顾梦说话，情就解散了队伍，就去找简了。
“简，以后你的忙我可不帮了。”
“要不是你弟，我早就爆他装备了……”情气得一下子发了一大堆
简看完情发的十几条消息，满脑子的疑问，弱弱地回复了一句，“发生了什么事呀？”
过了几分钟，简看情没有回复就去找了顾梦，“大哥，人家好心帮你做任务，你干什么了把人家气的来骂我。”
简看顾梦没有回复消息，就直接打了顾梦的电话，电话响了好久才被接了起来，“大哥，你干什么了？把人家气成这样！“
顾梦小声地嘀咕，“我道歉了，还送了她一个武器，可她不收呀！“
“她平时挺好说话的呀！你到底干什么了？“
“哥，这还不是都怪你呀！你找了个小姐姐帮我，可你没跟我说呀！“顾梦一脸委屈
“你不会说她人妖了吧？“简气的大声吼道
顾梦心虚地回复了一个“嗯”。简气的直接挂了电话，发了个消息给顾梦，“把那个武器给我。”
简知道顾梦踩中了情的雷点，他找了他们共同的游戏好友梦和海帮忙，他们三个人打了整整两个小时的副本凑足了整整五十颗宝石，才敢去找情道歉。
这个游戏属于打斗类游戏，需要较高的操作能力，除了画面很漂亮以外，没有能吸引女孩子喜欢的地方。所以玩这个游戏的女孩子就很少，但游戏里有个夫妻任务，需要男号和女号才能结为夫妻，男多女少导致很多男生玩女号，以结婚作为条件索要装备或者宝石，而这些男生玩女号的人被称为“人妖“。
“情，上线，我送你个宝贝。”简鼓起勇气给情发了消息
“人已气死，有事烧纸。”情嘟着小嘴，气呼呼的回复道
“哎呀！这不是给你赔罪来了嘛！你不上线我怎么把宝贝给你呀！”不等情反驳，“情，我们三个人可打了一下午的副本才得了这么个宝贝，你确定不上线吗？”
情其实已经不生气，只是想逗逗简，没想到连着梦和海都来找她了，没办法情就说了实话，“我不在家，在外面吃饭，晚点上线。”
后来的每一天，情只要一上线，顾梦就会缠着表哥夏简之带他一起玩。顾梦是个氪金玩家，没过几天，他就跟简他们等级差不多了，终于不用每天找理由跟他们一起玩了。从此他们就变成五人组，一起创建了家族，选了家族名，就是名字除了最后一个字不同，其他都是一样的。
很快大家就改好了名字，只有顾梦一个人还在纠结。第二天情一上线，看到顾梦把游戏名最后一个字改成了“侣“，气的情满世界追着顾梦打。其他几位看到两个人的名字就忍不住地笑，他们笑得越大声，情就越生气，情一气之下直接下了线。
在表哥夏简之的威胁下，侣只能乖乖地去给情道歉，“情，不要生气了，我只是没想好选哪个字。”
“那你非选这个字，纯心想气死我？”
“对不起对不起，是我的错。等下个月零花钱一到手，我就有钱换名字了，你别生气了。你再不上线我身上的装备就要被他们三个打爆了。”侣故意把自己说的惨兮兮的，“情，你最好了，就放过我这一次，好不好？”
“等你的装备都被他们爆完了我就上线。“情嘴上说着赌气的话，但还是害怕几个大哥互相爆装备，立马就上线了。一件好的装备需要花好多宝石或者低阶的装备来合成，需要花费大量的时间或者氪金才能换来的。而玩家每次被人杀了之后装备都会受到一定程度上的伤害，直到装备完全报废后，它就不会给角色加属性。
他们在一起玩了四年，这四年里发生了很多好玩的事情，他们也从陌生人变成了好朋友。他们一起打过装备比他们厉害的人，也一起被其他家族的人爆过装备。顾梦回忆着过往的种种，脸上的笑容逐渐变大，露出来的牙齿也从两颗到四颗再到八颗。
但他们又好像从来都不认识，他们从始至终都没有告诉过对方自己的真实姓名，也没有对方的照片，所以即使在人群中面对面走过，也无法认出彼此。