1、
“哥，爸不见了，我们找半天了，你快去找找……”
来格刚下飞机天已经黑了，就接到妹妹来朵的电话，行李都没有放，直接打车去了父亲的老屋子。父亲的屋子黑漆漆的，东西都整齐地放着，但来格突然觉得这个自己从小长大的地方很陌生。大概是很久没回来了吧，他这样想着。
他以老屋为中心，周围的公园，父亲常去的街道都找了一遍，衬衫也已经湿透，大滴大滴的汗顺着鬓角流下，“你到底在哪里啊？”来格承认，他现在有点烦躁，他趴在一个陌生公园湖边的木制围栏上，手用力抓着，爆出青筋。
当他抬头看向忽明忽暗的对面时，他眼睛一亮。
明亮的路灯下是一张长椅，一边有一些泛黄的枯叶，不是很脏，另一边坐着一个老头，他脸上皱纹纵横，是岁月雕刻的沟壑，头发已经花白，他抬头看着从树枝缝隙间透过的月亮。来格喘着粗气，他觉得父亲要比自己想象中的老了许多，一下子，他鼻子一酸，眉头一皱，叫了一声：“爸……爸，你怎么乱跑？”
那老人没有任何反应，来格只能上前蹲在老人面前，一只手抚上老人的肩膀，“爸？”
老人这才低头有所反应，来格看清了，父亲的眼里是空洞而陌生，他开口问道：“小伙子，你是谁啊？”
来格脑子“轰——”的一下，感觉自己的血全往头上窜。
“你们要做好最坏的打算，老人可能会逐渐忘记一些人，甚至是熟悉的子女。”
三年前，医生的话犹在耳畔，来格瞪大了眼睛，“爸？爸？我是来格，来格啊……”
老人像是在看一个陌生人，有点慌张，嘴里小声念叨着：“来格？来格……来格……”
来格感到自己的力气都被抽空，这一天还是来了——父亲把他忘记了。
2、
三年前，是父亲第一次走丢，来格是在附中门口找到父亲的，附中是来朵上初中的学校。父亲那时候认真地站在一群家长中间，踮脚张望着，校门还没开，他就这样等待，期待自己的小女儿还能从校门中出来。
“爸，你来这里干嘛？”
“朵朵怎么还不出来，我来接朵朵。”
“爸，朵朵都大学毕业了，咱回家吧。”
“不行的，今天听说会有大暴雨，我要把朵朵早点接回家……接她回家……”
来格深吸一口气，这时候父亲还认得来格和来朵，但是时间是凌乱的，那天之后他们带父亲去看医生，这才确诊了阿尔兹海默症。
来格和来朵把父亲从医院送回家后才找了一个地方沟通。
“你说咱爸去附中了？”来朵喝了一口咖啡，神情里全是不可思议。
“对啊，还说什么有大暴雨啥的。”来格双手交叉，不安地放在下巴下撑着。
“好端端的去附中干嘛？”
“不知道啊。”
来格毕业后进入一家大公司做新媒体，来朵就在这个城市奔波着，开了几家网红餐饮店，两人的生活都还不错，只是忙起来回家的次数屈指可数。
母亲前几年因为脑梗突然离世，从此来格总能看到父亲坐在阳台的摇椅上发呆，有时候睡着了，怀里抱着的是母亲的照片，来格觉得父亲可能受到了打击，过段时间也就好了，陪了父亲几个月，他又回到了成天飞来飞去的日子。
夜里十一点，准备睡下的来格接到了来朵的电话，电话里的来朵带着哭腔：“哥……我知道了……我知道爸为啥去附中了……”
窗外突然雷声大作，接着巨大的雨点用力地敲打着窗户，外面星星点点的灯火，瞬间模糊了起来。
那年，来朵上初二，放学后发现日常都会等在门口的父亲没有出现，于是就打算等一等，那个时候学校不让带手机，来朵也傻得不行也不问路人借手机打电话，她就这样等着父亲。
可惜天公不作美，很快学生都走完了，乌云也开始压向来朵的上空，不一会儿，豆大的雨点砸下来。天也渐渐黑下来，父亲依旧还没有来，来朵开始不耐烦，她踢着躲雨角落的墙体，雨越下越大，砸在地上再溅起的水花打湿了来朵的裤子。
“他怎么还不来啊？”
这时候来朵犹如惊弓之鸟，在吵闹的雨天，每一辆车都是更加吵闹的罪魁祸首，还有伴随雨声的陌生脚步声，任何响声都能吓得她瑟瑟发抖。来朵瑟缩在黑暗的角落，看着昏黄的路灯在地上投下树的阴影。
突然，一声“来朵”，惊醒了差点睡着的来朵，又饿又累的她一抬头就看到打着伞站在路灯下的父亲，来朵委屈极了，“哇——”的一声冲进父亲怀里，“呜呜呜，爸爸……爸爸……我以为你不来了……”
父亲紧锁着眉头，“你个傻丫头你不会借人的手机给我打电话嘛？要是我一晚上忙到接不了你，你是不是就一直这样等着？”
“你真是个傻子！”
来朵身上被打湿不少，父亲就这样紧紧搂着来朵打车回家。那一夜不敢细想，如果真的发生什么事，那便是父亲一生的遗憾……
在城市另一边住校的来格后来才听说的这个事。这天晚上听来朵讲完，他心里空落落的，甚至有一点疼。
“哥，爸，会好的吧……”
来格没有说话，他的沉默也传染到电话另一头。
“爸现在还记得咱们就能有转机。”来格知道，这一句话，不过是自欺欺人，那一天终会到来的。
3、
父亲在家休息了几天，感觉他对周围的事情都很陌生和模糊，常常忘记自己正在烧水而把锅烧干，偶尔清醒的时候还认得来格和来朵。
来格给父亲做了一个小铭牌，写上姓名和自己的电话，塞在他最常穿的外套兜里，来格看到父亲状态非常不稳定，他回公司几次，辞了职，现在就全心全意地陪着父亲。
父亲每天早上会去小区旁边的公园散步，之后会去菜市场买菜，总是买的有点多，并且还总是买母亲喜欢吃的油麦菜。中午他就是喜欢做点米粥，炒个油麦菜，凉调一个豆腐，简简单单，就是打饭从来没有来格的份。
他每次问父亲要一碗饭的时候，父亲总是问：“你是谁？”
“我是你儿子，来格。”来格耐心解释。
“哦哦哦，锅里还有，你自己去盛，但是记得给你妈留点，她总是抱怨我做得少。”
来格听着听着眼睛就泛红，他在厨房盛了一碗粥，就着眼泪吃完了。
到了下午，父亲喜欢在阳台的花花草草中晒太阳，有时候盖一条薄毯就睡着了，来格这时候总是喜欢坐在父亲身边，拉着他干枯的手，看远处的鸽子一圈一圈地绕着建筑物飞，就像一群傻子。
突然间，来格想到可以给父亲看看过去的照片，说不定能帮他记起一些事情。
来格就在这个老房子中扒拉半天的灰尘，终于找出来大大小小的相册数十个，把这些相册都放在父亲面前，父亲迷迷糊糊地醒来也是饶有兴趣地翻看着。
天色渐暗，父亲揉了揉眼睛，合上相册，慢悠悠地拿着自己的小钱夹，拎着一个购物袋就要出门。来格正在拖地，看着父亲奇怪的举动他好奇地问：“爸，你去哪儿？”
父亲用浑浊的眼睛看着他，“哦，我去给小格买果冻，小格最喜欢果冻了。”
来格怔怔地看着一脸认真的父亲。
喜欢吃果冻是来格小学三年级的事情。那时候家里并不富裕，母亲的原则是任何可以不吃的零食一概不买，一律营养健康的必须吃。
于是他们从小与零食无缘，来格的果冻和来朵的薯片，全部寄存在超市。偶尔有时候父亲会偷偷背着母亲给他们买喜欢吃的零食，来格还记得放学后每当父亲来接他，总能从夹克的里兜掏出自己喜欢口味的果冻。
来格看着父亲慢悠悠地关上门，他才回过神。放下拖把穿了一件外套就跟了出去，他害怕，害怕父亲就此突然消失，害怕父亲忘记了回家的路。
昨天夜里下了一夜大雨，第二天清早又停了，但路边的积水还在，父亲就停在一大滩积水旁边，他神情恍惚，嘴里念叨着:“小格，小格……”
来格见状立马上前，“爸，咱们走干净的地方，咱不走水坑。”
结果他父亲抓住他的手，对他说:“小格，来，爸爸背你过水坑。”
来格的记忆又被拉回很多年前，那时候他们还住在偏远的郊区，他的补习班被安排在晚上，又逢天降大雨，路面都被积水淹了，父亲骑车寸步难行，于是他把车停在一边，背起昏昏欲睡的来格，趟水过马路。
他还记得当时他举着伞，但都像是做无用功，雨水还是无情地打在他们身上，尤其是父亲，弓腰背着他，浑身上下除了来格趴着的地方，其他地方都湿透了。
车呼啸而过，溅起无数水花。
来格一把抱住父亲，泪水在眼里打转，“爸……”
4、
有时候父亲精神好，能和来格来朵聊很多。这天，是周末，来格来朵都在家里陪父亲，吃过晚饭，来朵就回店里处理事情，而来格留下来一直陪着父亲。
他在沙发上坐着，父亲却起身回屋，很快就又出来，将一本存折递给来格。
“小格，这是我和你妈给你和朵朵的存折，你们拿去用，我怕以后记不住给不了你们了。”
什么时候来格感到父亲老了，是第一次父亲走丢还是这一次父亲在公园里迷路，还是今天父亲将存折颤颤巍巍地递给他？
他按耐着内心的难过，不知该如何接过这存折。
父亲坐在他身旁，将存折放在桌子上。
“我清醒的时间不多了，我知道的，你们也不用这么难过，你该干什么就去干，不用为我操心。”父亲倒是显得心平气和。
“老了老了还要你们照顾我这个老小孩，也是难为你们了。”
“爸，我们……”
父亲摆了摆手，一脸认真地说:“格啊，你和朵都不用担心我，我不过是提前喝了一点孟婆汤，你以为我真的不记得你们了？”
来格感觉脸凉凉的，视野里的父亲被泪水淹没。
“爸，对不起，我前几年真的……真的……”
父亲搂过来格，轻轻拍打着他的背，就像小时候那样。父亲曾经也是意气风发地参军从伍，转业回地方后在一家国企上班，一干就是一辈子，自己也不是很会表达什么情感，每每和孩子在一起都是大眼瞪小眼，除了给孩子们想要的，其他的话很少说。
今天却是个例外。
“你没有什么对不起的，格，你就应该去飞，自由地飞，孩子大了怎么会一直待在父母身边呢？那多没出息？”
“去做自己想做的事情吧。我和你妈就在家，等着你们。”
来格将泪水抹在手心里，“爸，我想在家多陪陪你。”
父亲摇了摇头，“孩子，我不想成为你们的牵绊。”
一些时候，错过的就是错过了，根本弥补不了，那些年来格与父母的错过，现在看来一切都是那么晚。
曾经来格会嫌弃父母唠叨，每次打电话他的语气总是不好，“我现在忙着呢，一会儿再打给你。”
“一会儿再说，我现在要开会了。”
……
如此反复，当来格意识到的时候已经来不及了，母亲的猝然离世，父亲逐渐消散的记忆，都成为了他曾经的代价。而父母却选择以自己的方式来原谅。
5、
这天终于到来，来格陪着父亲，陪着他慢慢忘记自己，忘记很多很多的事情。
他曾经看过一个广告，那句广告词他记得特别清楚：他可能会忘记你，但却不会忘记爱你。
陪伴最是长情，情到深处便是一种本能。
来格常陪着坐在摇椅上的父亲，给他讲曾经的事情，他紧紧握着父亲的手，偶尔还能感受到父亲掌心温热的回应。
这一天，天外夕阳正好，云被染成了好看的胭脂色，天边金光一片，风吹过阳台，绿植摇曳，花也跟着晃动。
“爸，你还记得来朵小时候嘛？她小时候最喜欢吃脚丫了，那个照片我还留着，将来给她娃看……”
来格突然不说话了，仿佛过了很久，他胸腔中积压的情绪终于爆发，他紧紧抓着父亲的手，却无法阻止那双干枯的手下垂。
他泪流满面，只觉得自己幸运，还好，父亲在自己身边闭眼，最后应该能记得来朵的糗事和自己的声音吧？
“对不起……我曾在你们最需要我的时候远行，却最终失去了与你们在一起的权力……”