一、私生之子
1027年或1028年，威廉生于法国诺曼底法莱斯的法莱斯城堡。威廉是诺曼底公爵罗贝尔一世唯一的儿子，同时也是英格兰王后诺曼底的爱玛的侄孙。爱玛曾先后嫁给英格兰国王埃塞尔雷德和丹麦国王克努特大帝，这使得威廉在血缘上与英格兰王室有着密切的联系。然而，威廉的母亲莱乌是罗贝尔一世的女仆，因此威廉是私生子。莱乌是法莱斯的富尔贝的女儿，后来嫁给了赫文·德·孔特维尔，并生下了两个儿子——巴约的厄德和莫尔坦伯爵罗贝尔。此外，威廉还有一个同父异母的妹妹，诺曼底的阿德莱德，她是罗贝尔与另一位女子所生。
尽管威廉是非婚生子女，但他的父亲罗贝尔一世仍然指定他为诺曼底的继承人。这一决定在当时引起了巨大的争议，许多贵族认为自己拥有更合法的继承权，从而对威廉的生命构成了严重威胁。威廉的童年充满了危险和不确定性。他在沃德勒夷（Vaudreuil）的城堡要塞睡觉时，曾发生了一起针对他的刺杀事件。刺客误杀了睡在威廉旁边的一个孩子，而威廉则侥幸逃过一劫。这次刺杀事件只是威廉童年遭遇的众多威胁之一，他的生命常常处于险境之中。
为了保护年轻的威廉，罗贝尔一世在他临终前安排了一系列的监护人，希望能够确保威廉的安全和继承权。然而，这些监护人的命运大多悲惨，许多人相继遇害。例如，威廉的舅舅吉尔伯特在一次政变中被杀，而他的另一名监护人奥多也未能幸免。这些事件不仅加剧了诺曼底内部的动荡，也让威廉的处境更加危险。
尽管如此，威廉依然表现出了非凡的勇气和智慧。他在逆境中逐渐成长，学会了如何在复杂的权力斗争中生存。15岁时，他得到了法国国王亨利一世的支持，被封为骑士。这一支持对威廉来说至关重要，它不仅增强了他在诺曼底的地位，也为他日后的统治奠定了基础。到19岁时，威廉已经成功平定了诺曼底内部的叛乱，巩固了自己的统治地位。
然而，威廉的敌人并没有放弃对他的攻击。他们称他为“杂种威廉”，嘲笑他为制革匠的后代。
二、继任公爵
1035年，威廉七岁时即位成为诺曼底公爵。按照他父亲罗贝尔一世的遗嘱，尽管威廉是私生子，但他被指定为诺曼底的继承人。然而，这一决定立即引发了诺曼底内部的动荡。敌对的诺曼贵族纷纷密谋篡夺威廉的地位，杀害了威廉的三位监护人，其中包括他的舅舅吉尔伯特和其他几位重要的支持者。尽管布列塔尼的艾伦三世后来成为威廉的监护人，但在初期并未卷入这些阴谋。
面对如此严峻的形势，威廉得到了法国国王亨利一世的支持。亨利一世意识到，一个弱小的诺曼底可能会被周边的敌对势力蚕食，这对法国的整体稳定不利。因此，亨利一世决定支持威廉，确保他的安全和继承权。15岁时，威廉在亨利一世的主持下被封为骑士，这一仪式不仅象征着他的成年，也标志着他正式成为诺曼底的领导者。
在接下来的几年里，威廉面临了多次叛乱和入侵的威胁。19岁时，他成功地处理了这些危机，逐渐巩固了自己的统治地位。1047年，威廉在亨利一世的援助下，在卡昂的瓦尔斯沙丘战役中击败了叛乱的诺曼贵族。这场胜利不仅巩固了威廉在诺曼底的统治，还得到了罗马天主教会的支持，宣布了“神圣休战”，进一步增强了他的合法性。
1053年，威廉迎娶了佛兰德斯的玛蒂尔达。这是一桩具有重要政治意义的婚姻，尽管教宗利奥九世反对，因为威廉和玛蒂尔达是远房表亲，属于近亲结婚。为了表示忏悔，威廉捐建了圣-斯蒂芬教堂（男子修道院），而玛蒂尔达则捐建了圣三一教堂（女子修道院）。他们的婚姻非常美满，生育了四个儿子和六个女儿，这些子女后来在诺曼底和英格兰的统治中发挥了重要作用。
威廉的贵族联姻不仅加强了诺曼底的力量，也引起了法王亨利一世的警惕。亨利一世担心诺曼底的崛起会威胁到法国的权威，因此在1054年和1057年两次试图入侵诺曼底，但都未能成功。威廉凭借其卓越的军事才能和广泛的内部支持，成功抵御了这些入侵。他的同母异父兄弟巴约的厄德和莫尔坦伯爵罗贝尔在这期间给予了他坚定的支持，这两位兄弟在威廉的一生中扮演了重要的角色。
随着亨利一世和安茹的杰弗里二世在1060年相继去世，法国和安茹的权力中心被削弱，这为威廉提供了更大的发展空间。1062年，威廉趁机入侵并获得了曼恩伯爵领地的控制权。
三、诺曼征服
1066年，英格兰王位的争夺成为欧洲历史上最具戏剧性的篇章之一。忏悔者爱德华去世后，由于没有子嗣，王位的继承问题引发了激烈的争夺。主要的竞争者包括诺曼底公爵威廉、威塞克斯伯爵哈罗德·葛温森以及挪威国王哈罗德三世（哈拉尔三世）。威廉通过自己的姨祖母艾玛（埃塞烈德的妻子和爱德华的母亲）拥有了微弱的血统来主张王位。更重要的是，威廉声称在1052年访问伦敦时，哈罗德·葛温森曾许诺给他王位。当时，哈罗德流亡诺曼底，与威廉一起击败了布列塔尼公爵科南二世，并在那次战役中被威廉册封为骑士。威廉还诱导哈罗德通过一个隐藏的圣徒骸骨对他宣誓效忠。
然而，1066年1月，根据爱德华最终的遗嘱及通过维坦（国会）的投票，哈罗德·葛温森由大主教奥尔德雷德加冕为国王。这一举动激怒了威廉，他立即向教宗亚历山大二世提出他对英国王位的要求，并获得了教宗的支持，教宗授予他圣十字旗作为象征。
为了准备入侵英格兰，威廉在利勒博纳（Lillebonne）召开了战争会议，并于1月份在诺曼底开始公开集结一支军队。他承诺给予追随者英国的土地和头衔，吸引了大量士兵和盟友。这支军队不仅包括来自诺曼底和曼恩的军队，还有大量的雇佣军，以及来自布列塔尼、法国东北部和佛兰德斯的盟军和志愿者，甚至还有一些来自法国其他地区和诺曼人在南意大利的殖民地的士兵。威廉在迪弗（dives-sur-mer）聚集起一支庞大的舰队，据估计有696艘舰只。
与此同时，哈罗德在英格兰南部海岸集结了一支大军和一支舰队，以防御英吉利海峡。然而，威廉的横渡计划因长达八个月的恶劣天气而被推迟。这期间，威廉设法保持了军队的士气和纪律。相反，哈罗德的军队因供应不足和收获季节的到来而士气低落，最终在9月8日解散。这为威廉的入侵提供了机会。
就在哈罗德解散军队的同时，挪威的哈罗德三世联合托斯提格·葛温森从约克登陆，深入英格兰10英里。哈罗德再次紧急召集军队，经过四天的急行军后，在9月25日的斯坦福桥战役中击败了挪威军队。然而，这一胜利使哈罗德的军队疲惫不堪，且远离了南部海岸。
9月12日，风向改变，威廉的舰队启航。但由于暴风雨的袭击，舰队被迫在圣瓦莱里索姆河畔（Saint-Valery-sur-Somme）避风，再次等待风向的改变。9月27日，诺曼舰队终于启航，9月28日在英格兰的佩文西海湾（萨塞克斯）登陆。威廉从那里前往东几英里的黑斯廷斯，修建了一座预制的木制城堡作为军事基地。他从那里劫掠内陆地区，向肯特和萨塞克斯地区进行扫荡，以此引诱哈罗德南下。
威廉选择黑斯廷斯作为基地，是因为它位于一个长半岛的侧面，靠近无法通行的沼泽。战役在地峡进行。威廉立即在黑斯廷斯修建了一个堡垒，以防止来自伦敦的哈罗德舰队的袭击。威廉的军队登陆后，他能够较少关注逃亡的问题，并等待冬季暴风雪的结束，用骑兵袭击周围地区，为春季的战役做准备。
10月14日，哈罗德率军赶到黑斯廷斯，双方展开了激烈的战斗。威廉在战术上采取了间接路线的行动，命令部分兵力假装战败而逃，引得敌人尾随追击，从而打乱了哈罗德的战斗队形。在战斗的最后阶段，威廉使用弓箭手从高处射击，最终导致哈罗德阵亡。这一战术上的胜利为威廉赢得了关键的战役。
威廉在这次胜利后采取了明智的战略。他没有直接向伦敦进发，而是首先占领了多佛尔，确保了自己海上交通线的安全。随后，他逐步扫清了伦敦的郊区，迫使伦敦城在饥饿的威胁下最终投降。
四、建立王朝
12月25日，威廉在威斯敏斯特教堂加冕为英格兰国王，标志着诺曼王朝的正式开始。威廉一世即位后，面临的首要任务是镇压国内盎格鲁-撒克逊人的叛乱。为了巩固自己的统治，威廉采取了一系列有力的措施。
首先，威廉将英国的五分之一土地划为自己的领地，这部分土地被称为“王室领地”。他将剩余的土地分封给忠诚的诺曼骑士，这些骑士被封为男爵，分别派驻各地镇守。通过这种方式，威廉不仅确保了对地方的有效控制，还建立起了一支强大的军事力量。为了加强中央集权，威廉在全国范围内修建了大量的城堡，这些城堡不仅是军事要塞，也是行政中心。着名的伦敦塔和温莎城堡就是在这一时期修建的，它们不仅在军事上起到了重要的防御作用，还在政治上强化了威廉的权威。
威廉一世的统治不仅在军事和政治上取得了显着成效，还在社会、文化和经济方面带来了深刻的变革。在文化和语言方面，威廉引入了法语和法国的生活习惯。法语逐渐成为宫廷和贵族阶层的主要语言，许多法语词汇和习俗被融入英国社会，对英国的语言和文化产生了深远的影响。例如，许多现代英语中的法律、政府和文化术语都源自法语。此外，威廉的统治使得英国的文化和风俗逐渐从过去的斯堪的纳维亚倾向转向了与欧洲大陆的接轨。
在经济和社会结构方面，威廉一世引入了欧洲的封建制度。这一制度彻底改变了英国传统的社会模式。在封建制度下，骑士取代了家奴的地位，成为地方上的主要军事力量。农夫的地位则降为农奴阶级，他们被束缚在土地上，为领主提供劳役和服务。这种制度不仅加强了中央集权，还提高了农业生产效率，为国家的经济发展奠定了基础。
为了更好地掌握全国的人口和土地分配情况，威廉一世在1085年和1086年下令进行了一次全面的土地调查，这项调查被称为《末日审判书》（domesday book）。《末日审判书》详细记录了英格兰各地的土地所有权、人口和经济状况，为威廉的中央集权提供了重要的数据支持。根据《末日审判书》的调查结果，英格兰当时约有150万人口，其中90%以上是农民。
五、远征去世
1087年，威廉一世为了镇压长子罗贝尔二世在诺曼底地区发动的反叛，亲自返回法国。这一年，威廉已经60岁，身体状况大不如前。7月，他在芒特（mantes）进行军事行动时不幸落马受伤。这次事故对威廉的身体造成了严重的伤害，尽管他被紧急送往鲁昂的圣热尔韦（St. Gervais）女修道院接受治疗，但伤势过于严重，最终在9月9日去世。当时，威廉的第三个儿子威廉（后来的威廉二世）陪在他身旁。
威廉一世的去世标志着一个时代的结束。他的统治不仅巩固了诺曼底和英格兰的联系，还为英国带来了深远的社会、文化和政治变革。然而，他的去世过程和葬礼却充满了戏剧性和意外。
威廉一世晚年身材发福，这在当时的贵族中并不少见。由于长期的征战和宴会生活，他的体重增加了很多。在他去世后，人们将他的遗体运往诺曼底卡昂的圣埃蒂安修道院（Abbaye de St. Etienne）进行安葬。然而，由于他的身体过于肥胖，当人们试图将他塞进棺材时，发生了令人尴尬的一幕：威廉的尸体竟然胀裂了，一股难闻的气味弥漫在整个教堂内。这一事件不仅让在场的人感到震惊，也成为了后世历史记载中的一段趣闻。
尽管这一意外给威廉的葬礼带来了极大的困扰，但更戏剧性的事情还在后面。当威廉的遗体被运到墓地，即将入土为安时，突然有一个名叫阿斯凯林（Ascelin）的人站出来，声称这块地皮是他的，并在众人面前要求主持公道。阿斯凯林声称，这块土地是他祖传的财产，威廉一世生前曾未经他的同意就占用了这块地。这一突如其来的声明让在场的所有人都感到措手不及。
面对这一突发情况，威廉的随从和官员们不得不暂时停止葬礼，商讨如何解决这一纠纷。最终，为了尽快完成葬礼，他们决定支付阿斯凯林六十个先令作为赔偿。这笔钱在当时是一笔不小的数目，但考虑到威廉一世的身份和葬礼的重要性，这笔费用还是被接受了。在支付了赔偿金后，阿斯凯林终于同意让出这块地皮，威廉的遗体才得以顺利下葬。
这一事件不仅反映了当时社会中土地纠纷的普遍性，也展示了即使是对一位伟大的君主，法律和权益的保护仍然是不可忽视的。威廉一世的葬礼虽然充满了意外和戏剧性，但最终还是在他的家族和追随者的努力下顺利完成。
威廉一世的去世标志着诺曼王朝进入了一个新的阶段。他的长子罗贝尔二世继承了诺曼底公爵的头衔，而他的第三个儿子威廉则继承了英格兰王位，成为威廉二世。尽管威廉一世的统治结束了，但他的遗产和影响继续在英国和诺曼底的历史中发挥着重要作用。他的改革和政策不仅巩固了中央集权，还为英国的未来发展奠定了坚实的基础。