当时间迈入十一月十五日这一天之后，分所学生宿舍总算迎来了供暖时刻。尽管这些学生们所睡的是传统的火炕，但令人诧异的是，这个火炕平日里几乎不曾点燃过。日常生活中的饮食问题倒也无需担忧，毕竟还有食堂可以提供饭菜。
更为严格的是，为了防止有人擅自生火取暖，宿舍外面的火炕竟然被封闭起来，直至十五日过后方才开启。实际上，此时此刻的大连已然寒冷异常，然而即便如此，对于每日火炕烧火的时长依旧把控得极为严苛。
每天下午五点钟下课铃声一响，便开始点火，火势持续燃烧至晚上八时为止。不得不说，日本人那种一丝不苟、严谨认真的态度在这里展现得淋漓尽致。甚至具体到每一个细节，诸如几点几分开始点火，每隔多久需要添加一次玉米棒子，又或是在何时加入适量的木柴，以及什么时候再添一些玉米秸秆……所有环节皆有着详尽明确的规定。这种对时间和步骤精准把握的程度，着实让人惊叹不已。
然而，所导致的后果便是当时间来到晚上九点半，准备就寝之时，那原本应该温暖舒适的火炕却丝毫没有热度可言，仅仅只是略微残留着一丝余温罢了。即便如此，任何人都不得擅自添加柴火来提升温度。据说，这背后有着一段令人心悸的过往——前几年，曾经有那么一个宿舍在夜间沉睡之际不幸遭遇烟熏之祸，一个分队十多人险些丧命于此。正因如此，校方宁可让学生们忍受严寒的折磨，甚至还将此冠之以美名：体验寒冷的严峻考验。仿佛这般做法能够锤炼学子们坚韧不拔的意志品质一般。
而且每次烧火时，必须得有分队长站在旁边监督，看着一名学生小心翼翼地把火种点燃。由于大连位于海滨地区，空气湿度较大，导致玉米棒子总是湿漉漉的，因此在生火过程中会冒出滚滚浓烟。不过这样也挺好的，趁着烟雾弥漫之际，众人纷纷前往食堂等候。如果火势旺盛、燃烧迅速，那么大家就能更快地享用到热气腾腾的饭菜；可要是点火不顺利或者火势太弱，那也只好耐着性子再多等待一段时间了，甚至可能只能吃冰冷的饭菜了。
前文曾经提到过，在满铁训练所里，学生们的用餐安排完全由分队长负责调配。学生们需要提前将各自的饭盒摆放整齐，接着再由分队长逐一分发食物。在众多双眼睛的注视下，可以最大限度地确保分配的公正性和合理性。对于这一规定，程延深感认同，认为它比其他任何地方做得都要好。毕竟如此一来，起码能够避免发生学生之间相互欺凌、以大欺小的现象。这也是整个训练所当中，令他感到最为满意的一点。
十二月二日清晨，阳光透过稀薄的云层洒向大地，给寒冷的冬日带来一丝温暖。然而，对于程延来说，这一天意味着一项重要任务的开始——整整一周，他将肩负起生火和添柴的责任。
作为一个在乡下长大的孩子，程延对这些活儿并不陌生。他熟练地拿起火柴，轻轻一划，火苗便欢快地跳跃起来。但与高堡台不同的是，如今的程延已不再是那个家境贫寒的少年。曾经，他们只能依靠有限的资源度过漫长的冬季；而最近五年，家里的经济状况有所好转，不仅可以烧上干燥的木柴，甚至还能偶尔加几次煤来取暖。
可此刻，仿佛时光倒流一般，程延又回到了过去贫困的日子里。尽管他轻易地点燃了炉火，但在添柴的过程中却遇到了不少困难。那些湿漉漉的柴火让火势时大时小，烟雾弥漫整个房间。有好几次，整个分队的人们都被迫匆匆逃离宿舍，跑到操场上躲避浓烟。
这并非程延的过错，事实上，在他之前负责升火的人也面临着同样的问题。只是近期海风吹拂频繁，使得原本就有些潮湿的柴火变得越发湿润。无奈之下，白天的时候，村田分队长只好带领学生们趁着阳光明媚之际，将分发下来的玉米杆、玉米棒子以及为数不多的木柴拿到外面晾晒一番。
然而，在这个冬季刚刚过去，天色还不到五点便已昏暗的时节里，绝大部分时间从晚上六点用过晚餐开始，直至九点就寝之前，操场之上以及宿舍之外常常挤满了那些被烟雾熏出房间的学生们。
每当那呛人的烟雾袭来之时，他们不得不赶忙将窗户敞开以通风换气。如此一来，所导致的后果便是夜晚时分的宿舍寒冷异常，令人根本不愿起身去厕所。正因如此，平日里就连饮水众人也都减少了摄入量，以至于每个人的嘴唇上都冒出了硕大的水泡。
毋庸置疑，冬季同样具有众多好处。而其中最为突出的一点，无疑就是由于寒冷气候所带来的影响，使得学生们的训练和课业都有了大幅度的减少。要知道，在如此严寒的条件下，任何事情都绝不是可以掉以轻心的玩笑。稍有差池跌倒在地，后果可能就不堪设想：轻微一些的情况或许需要调养数天才能恢复；严重的话甚至有可能导致终身残疾！正因如此，像柔道、攀岩、跳远等等这类课程统统都被取消掉了，只剩下每天必须完成的跑步项目还保留着。也正是因为这样，本年度的新生们终于能够走进教室，踏上探索理论知识的学习征程。
程延曾经从村田口中得知一个惊人的消息：那座神秘的警察训练所，它的课程安排竟然与传统的日本警察学校迥然不同！这一发现让程延深感好奇。经过深入了解，他才明白，这套独特的课程体系竟是那位名叫松刚的调查课长历经长达三年之久的艰苦努力，潜心研究方才铸就的杰作。
松刚课长的心血倾注于此可见一斑，他的用心程度以及思考的周全性简直超乎想象！他不仅仅只是关注学生们的学业进展情况，甚至连难以捉摸的天气变化这样细微的因素都被巧妙地融入到了课程设计之中。
通过这种方式，时间得到了最极致的利用，每一刻都充满了价值和意义。面对松刚如此精细入微且高度专业化的工作态度，程延实在找不出任何理由去否定或质疑。相反，他内心深处不禁涌起一股由衷的钦佩之情。
四五十年后，已至垂暮之年的程延正坐在书桌前，笔触轻扬，缓缓书写着属于自己的回忆录。回忆如潮水般涌上心头，其中自然少不了关于满铁总裁松刚的点点滴滴。
回想起曾经与松刚相识相知的日子，程延不禁心生感慨。那时的松刚，才华横溢，满怀着对知识和教育事业的热爱。他有着独特的见解和敏锐的思维，仿佛一颗闪耀的星辰，照亮了周围人的世界。如果不是后来被军国主义的狂热所蒙蔽，如果他能够坚守初心，专注于教育领域的耕耘，那么毫无疑问，他极有可能会成为一位备受敬仰、出类拔萃的教育工作者。
然而，命运总是充满了戏剧性。随着时间的推移，松刚那颗原本纯净的心逐渐被权力和欲望侵蚀。他开始沉迷于军国主义的理念，妄图通过战争来实现自己所谓的伟大抱负。这种极端的思想让他失去了理智，变得冷酷无情，甚至不惜牺牲无辜百姓的生命。
最终，松刚的所作所为引发了众怒。正义的审判降临到他身上，他被送上了绞刑架，结束了罪恶的一生。望着空荡荡的绞刑架，程延心中五味杂陈。一方面，他为松刚感到惋惜，毕竟曾经的他们也有过真挚的友情；另一方面，他又深知这一切都是松刚咎由自取，他的野心和贪婪注定了这样悲惨的结局。
“唉……”程延长长地叹了口气，继续埋头书写着回忆录。他希望通过这段文字，让后人铭记历史的教训，永远不要重蹈覆辙。同时，也希望那些曾经怀揣梦想的人们，能够保持清醒的头脑，不被外界的诱惑所左右，坚定地走在正确的道路上。