楼道里灯光昏黄，带着几分斑驳陆离的黯淡，将胡一蝶那伫立在门前的身影拉得狭长。
就在她微微抬手、指节即将叩上那扇陈旧铁门的刹那，急促的脚步声自楼梯拐角处轰然响起。
一位身着外卖制服的小哥裹挟着一路的风风火火，三步并作两步匆匆爬了上来。
小哥抬眼瞧见胡一蝶静静站在门口，眸光一闪，不假思索地脱口问道：“是你叫的菜吗？”
胡一蝶下意识便轻点了点头，应声道：“嗯，你给我就好了。”
她伸手接过那沉甸甸的塑料袋，入手的瞬间，一股混杂着生鲜气息的独特味道扑面而来。
目光扫过袋中，胡一蝶微微蹙眉，里头蔬果肉类倒是塞得满满当当，可定睛细看那张附带的小票，这些吃食竟清一色全是超市特价处理的临期产品。
甚至有很多叶青菜边缘已然软烂、黑斑隐现，萎靡不振地耷拉着。
她鼻头陡然一酸，眼眶也泛起微红。
通过这个细节，她轻而易举地猜测出陈初承与沈蔷生活的窘迫和拮据。
胡一蝶深吸一口气，抬手敲响了那扇仿沉重的铁门。
“叩叩叩——”清脆的敲门声在逼仄的楼道里回荡开来。
门内传出陈初承略显沙哑、带着几分警惕的男声：“谁啊？”
胡一蝶刻意压低声线，粗着嗓子模仿方才外卖员的语调，回道：“送菜的。”
门那头沉默片刻，紧接着是门锁拧动的声响，陈初承显然没起什么疑心，毫无戒备地把门拉开了。
四目相对的瞬间，空气仿若都凝滞了。
陈初承身形陡然一僵，脸上的肌肉瞬间绷紧，眼中慌乱一闪而过，整个人像是被钉在了原地，不知所措。
岁月在他脸上毫不留情地刻下了深深浅浅的印记，一道道细小的长条疤痕横亘脸颊，头发稀疏杂乱，毫无生气地贴在头皮上。
他手中那柄炒菜的铲子，还沾着几点晶亮的油渍。
几乎是下意识地，陈初承手臂猛地发力，就要把门合上。
胡一蝶眼疾手快，双手死死把住门框，身子前倾，透过那窄窄的门缝，眸光紧锁陈初承，急切又委屈：“初承哥？为什么要躲着我？我只是想见见你们，真的没有恶意！”
陈初承的手搭在门沿上，微微颤抖，终是不忍心用力，生怕这一下会夹伤她纤细的手指。
他缓缓闭了闭眼，深吸一口气，最终还是撤了力道，把门彻底敞开。
声音低低地、淡淡地飘出一句：“你进来吧。”
胡一蝶跨过门槛，双脚刚一落地，便觉周身被一股压抑沉闷的气息紧紧裹住。
记忆里那间窗明几净、洒满暖阳的温馨屋子，仿若被岁月施了一场残酷的魔法，短短几年光景，竟已老旧颓败得不成样子。
目光逡巡一圈，所有窗户都被厚实木板严严实实地钉死，一丝光亮也无。
整个空间宛如深陷地底的暗室，憋闷得叫人喘不过气。
屋内除不见窗户，竟连一面镜子都寻不到。
再看房间里的桌椅，边角、棱面处处贴着防撞的胶条，色泽暗沉、微微卷起，透着长久摩挲后的斑驳。
这时，一阵幽幽异味从里面卧室缓缓飘出，丝丝缕缕钻进鼻腔，那味道古怪刺鼻、仿若腐朽霉变之物深埋地底、经岁月发酵后散出的腐臭气息。
陈初承捕捉到她眼中的惊惶与疑惑，主动开口解释，语调平稳得近乎麻木，仿若在陈述一件稀松平常的琐事。
“沈蔷在里头呢，她病情犯起来的时候总爱爬窗户，一个不留神就有危险，我只能把窗户钉死，她又怕照镜子，瞅见自己就情绪崩溃，所以家里一面镜子都不敢留，至于这些防撞贴，是怕她发病时失去控制，一头撞在家具上，弄出血来。”
胡一蝶瞪大了双眼，满脸写满不可置信。
她无论如何都不能想象，当年那个在舞台上熠熠生辉、漂亮明艳得如玫瑰花的女孩，如今竟深成了疯子？
她想要亲眼看看沈蔷。
陈初承像是看穿了她的心思，上前一步，抬手虚拦，轻声提醒道：“她今儿还没吃药，等我给她喂了药，你再进去瞧她，不然发起狂来，保不准会抓伤你。”
说着，他端起茶几上早已备好的药和水，稳步走进卧室。
一时间，屋内寂静无声，唯有卧室门后隐隐传出些细碎声响。
未几，一声尖锐凄厉、仿若鬼哭狼嚎般的嘶吼骤然刺破寂静，紧接着是桌椅翻倒、物品摔落的嘈杂动静。
胡一蝶的心提到了嗓子眼，死死揪着衣角，指尖泛白。
好在那阵混乱喧嚣终是渐渐平息。
片刻后，陈初承缓缓走出房间，胡一蝶的目光直直地落在陈初承脸上那几道新伤上，眼眶瞬间泛起微红。
她嘴唇嗫嚅着，却一时不知该说些什么。
半晌，她才找回自己的声音，轻声问道：“初承哥，你……疼吗？”
陈初承抬手随意抹了一把脸，像是要把那些狼狈统统拭去，摇了摇头，闷声道：“没事，习惯了。”
简简单单四个字，却像重锤砸在胡一蝶心头，她鼻尖更是酸涩，满心都是说不出的揪心。
“进去吧。”陈初承侧身让开一条路。
胡一蝶深吸一口气，怀揣着忐忑迈进那间卧室。
屋内光线昏暗，仅有一盏瓦数极低的小灯散发着微弱光芒，勉强勾勒出屋内陈设的轮廓。
沈蔷蜷缩在床角，瘦骨嶙峋的身子裹在一条破旧棉被里，双脚戴着脚链，脚链的另一端连接在床脚。
她头发蓬乱得如枯草，丝丝缕缕耷拉在脸颊两侧，遮住大半面容。
“沈蔷姐……”
胡一蝶轻唤了一声，缓缓靠近。
沈蔷听到声音，机械地抬起头，幽深得近乎空洞的眼眸直勾勾盯着她。
片刻后，她干裂起皮的嘴唇抖动着，含糊不清地嘟囔：“别过来……都别过来……”
她双手抱紧脑袋，身子抖如筛糠，像是陷入了某种极度恐惧的臆想之中。
胡一蝶脚步顿住，眼眶里泪水打转，险些夺眶而出。
“沈蔷姐，是我，我是胡一蝶，小蝴蝶，你还记得我吗？”
她努力稳住情绪，放柔声音，试图唤醒沈蔷一丝往昔的记忆。
沈蔷却仿若未闻，只是自顾自地呢喃、颤抖，双手胡乱挥舞，似在驱赶周遭无形的威胁。
陈初承上前，轻轻按住沈蔷的肩头，在她耳边低语几句，沈蔷渐渐安静下来，身子却依旧紧绷。
他转头看向胡一蝶，叹口气说道：“她时好时坏，清醒的时候不多，大多时候都陷在自己的世界里，认不得人。”
胡一蝶强忍着泪，环顾四周，床头堆满了药瓶，瓶身标签磨损，昭示着被频繁取用的痕迹；墙壁上有几道浅浅划痕，想必是沈蔷发病时留下的。
她喉咙哽咽：“初承哥，怎么会变成这样？当年到底发生了什么？”
陈初承沉默良久，缓缓在床边坐下，双手交握，指节因用力而泛白。
他低垂着头，像是要把那些沉重过往都藏进阴影里，声音沙哑道：“那场车祸后她毁容了，从望京回来以后就疯了，一开始比这严重多了，无时无刻不在发疯，看了很多医生才调理成这样。“
“那你怎么不找我？咱们是朋友啊！”她急切地质问，话语里满是不甘与心疼。
陈初承摇摇头，苦笑着说:“我们哪里有脸面见你，你忘了那场车祸了吗？”
胡一蝶当然记得，正是那场车祸让母亲瘫痪，可那天晚上开车带着她和沈蔷的那两个神秘人却全身而退，她至今都不知道是谁。
这么多年她一直都怀疑这是有人故意算计的阴谋。
陈初承身子微微一晃，似被重负压垮了脊梁，缓缓抬手抹了把脸，长叹一声，终是开了口：“小蝶，当年那场车祸……司机是谁，沈蔷心里清楚得很。”
胡一蝶身形剧震，满脸惊愕，“是谁？”
陈初成眼眶泛红，满是苦涩与不忍，“是沈蔷的老板，他盯上了你，几次三番怂恿她，就盼着借她把你引出来，再将你们一块儿掳走肆意玩弄。”
胡一蝶险些踉跄倒地，下唇被咬得泛白：“怎会……怎会如此恶毒！”
“沈蔷一直都在拒绝，但她被下了药，神志已经完全不受控制，伤了大脑，很多事情都被操控了。”陈初承拳头紧握，关节泛白，“那场车祸前她喝多了，也磕了药，具体什么情况记不清了。车祸之后，她脸上留了疤、毁了容，人却彻底清醒过来，她知道是自己坑害了你和你母亲。”
他眼眶里泪光闪烁，声音愈发沙哑：“后来，那些幕后黑手找上门来，恶狠狠地恐吓她，拿她身边所有人的安危相要挟，逼她闭嘴，不许她为你和你母亲出庭作证。她知道背后的势力有多大，她无法反抗也不敢发声。”
胡一蝶泪水夺眶而出，顺着脸颊簌簌滚落，心中恨意翻涌：“所以她就这么退缩了？任由我妈蒙冤受屈！”
“小蝶，这就是我们不敢去见你的原因。”
陈初承抬手抹泪，无奈劝解，“她活在懊悔里，每日每夜都被愧疚啃噬。毁容的打击本来就致命，再加上这些愧疚，压得她精神崩溃，心智渐渐垮了，一下子就疯了。”
陈初承缓了缓，平复情绪接着说：“偶尔清醒的时候，她字字句句都是对不起你，这些事情她一桩桩、一件件讲给我听，泪都流干了，她可能是做错了，她也付出了代价。”
胡一蝶瘫坐在地，双手捂脸，放声痛哭，哭声里裹挟着多年委屈、愤恨与痛心。