＂大旨谈情＂的《红楼梦》，不仅开篇写了甄士隐在中秋之夜邀请贾雨村去府上赏月，还大书特书详写了贾府在中秋月圆之时起诗社开螃蟹宴作菊花诗以及拜月赏月的种种情形。
故脂批：＂非本旨，不过欲出雨村，不得不有者。用中秋诗起，用中秋诗收，又因起诗社于秋日，所叹者三春也，却用三秋作关键。＂
可见，一部红楼，频频出现的中秋之月至关重要。不过，＂水满则溢，月满则亏＂。《红楼梦》中的中秋之月其实并不那么圆，恰与＂中秋＂团团圆圆这般美好的寓意相去甚远了。
这是何故？不妨一道聊聊。
一、甄士隐府上的那一轮中秋之月，原本耀眼明亮
《红楼梦》第一回介绍说，作为望族乡宦的甄士隐，虽不是巨富，却也是殷实之家。尤喜＂观花修竹＂，又有乐于助人的豪爽性格，故他的生活一直过得是十分惬意而又直率。
殊不知，那年的中秋节，却成了甄士隐的人生拐点。＂当时街坊上家家箫管，户户笙歌，当头一轮明月，飞彩凝辉＂，就在这样月光如洗的耀眼明亮里，甄士隐早早完成中秋家宴后，便徒步去往邻居贾雨村那里，邀他到府上一道饮酒赏月。
原来他对落魄的饱学之士贾雨村很是欣赏，早有帮助之意，打算圆他进京赶考之梦。
恰好那年的中秋之夜，贾雨村因甄士隐府上的丫环乔杏对他多看了两眼，便视为知己，立誓为之奋斗。皓月之下，不禁随口吟出一首五言律诗：
未卜三生愿，频添一段愁。
闷来时敛额，行去几回头。
自顾风前影，谁堪月下俦？
蟾光如有意，先上玉人楼。
复又伤感于自己＂苦不逢时＂，当即对月高歌：＂玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞。＂
贾雨村此番才华展露，显示出渴望建功立业的远大理想，又让甄士隐加深了印象，大为点赞之下非常高兴地邀他去府上＂小酌＂。
由此，在中秋之夜的甄士隐府上，不拘小节的贾雨村与甄士隐开怀痛饮，在＂飞觥献斝＂中贾雨村又对月寓怀，口占一绝：
时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。
天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。
贾雨村这首应景而又不凡的中秋诗作，甄士隐更是认可看好，遂取出＂五十两白银并两套冬衣＂，资助贾雨村＂作速入都＂赶赴春闱，还嘱咐他可选黄道之日买舟西上。
贾玉村由此顺利进京赶考，还考了高分，果然不负所学，不仅金榜题名高中进士，不久便荣升＂本府知府＂。
可见，那一年甄士隐府上的中秋之月，对贾雨村而言的确是耀眼明亮，赢得了仕途之光。
只可惜，自那中秋之后，甄士隐府上那一轮耀眼的中秋之月却不再明亮。元宵时他的宝贝女儿英莲不幸遇拐，不久，又遇葫芦庙＂炸供＂失火，累及所在的半个街道都成了一片瓦砾，田庄又偏值水旱不收，无奈之下只得变卖了家产举家投奔岳父封肃那里栖生，奈何岳父却是势利之人，见女婿这般狼狈归来，便不乐随之讽刺起来……。甄士隐原本殷实的生活陡转直下，不到两年时间便落到孤苦赤贫的光景，复遇上唱着《好了歌》的跛足道人后，甄士隐看破红尘随之出家，飘飘而去。
贾雨村的情况也让人感慨。他蒙甄士隐资助得以如愿初入仕途时，还算才干优长正直无私。谁料，不到一年便因＂恃才侮上＂被革职，后来复出后就渐渐变质，成了书中有名的大反派。在当上应天府尹判决恩人甄士隐的女儿英莲被拐一案中，根本不伸张正义，不仅没保护英莲不送她到母亲那里团聚，还任由呆霸王薛蟠强占为妾，仅仅是让薛家多出一些银子补偿被打死的苦主冯渊一家，就此了事。
由此，忘恩负义的贾雨村便攀附上显赫的＂四大家族＂，迅速飞黄腾达起来。只是，贾雨村还是为他的忘恩负义贪赃枉法买了单，即便他后来当上了大司马，罪行终究一一败露。＂因嫌纱帽小，致使枷锁扛＂，贾雨村最终沦为让人不耻的阶下囚。
可见，甄士隐府上的那一轮中秋之月，并没有持久的耀眼明亮下去，反倒显得至寒至冷。贾雨村最终黯然失色，未能＂灼灼其华＂；还连带影响恩人甄士隐一家＂由盛转衰＂，从此走向人生没落。
二、大观园的那一轮中秋之月，原本浪漫澄澈
大观园的那一轮中秋之月，则是另一番让人感叹的光景。这在37回＂秋爽斋偶结海棠社，蘅芜院夜拟菊花题＂及38回＂林潇湘魁夺菊花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏＂，勾陈得最为精彩。
元春省亲后大观园便空置下来，贾宝玉和红楼群芳奉旨入住后，中秋时节的大观园便成了这些青春儿女们最幸福的乐园，他（她）们儿时岁月的美好也在这里留下了最为难忘的印痕。
因着三小姐贾探春的提议，大观园起了诗社，守寡的＂珠大奶奶＂李纨也添了青春活力，主动执掌诗社社长，迎春、惜春、宝玉、黛玉、宝钗等青春儿女也不甘落后纷纷加入，还取了诗号，首先便以白海棠为题，限韵拈阄作些诗来。一时靓了诗情画意的大观园，绽放出红楼儿女青春年少时的几多浪漫，更加快意多情。
不久，同列＂金陵十二钗＂的史大姑娘史湘云也加入诗社，表示要作东以贺，在薛宝钗的热心赞助下，大观园那一场极为热闹的螃蟹宴便在欢快的中秋时节隆重开席。
由此激发了诗社成员的雅兴，他（她）们边饮酒、边吃螃蟹、边赏桂花，还在其乐融融的美好氛围里，举办了菊花诗比赛。
此轮比赛中，林黛玉所写的《咏菊》被评为最佳：
无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音。
毫端蕴秀临霜写，口角噙香对月吟。
满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心？
一从陶令评章后，千古高风说到今。
落第的贾宝玉便嚷着再写螃蟹诗，另比高下。这次比赛，却是薛宝钗的讽刺诗＂螃蟹咏＂夺冠，被誉为＂这是食蟹绝唱＂：
桂霭桐阴坐举觞，长安诞口盼重阳。
眼前道路无经纬，皮黑春秋空黑黄。
酒未涂腥还用菊，性防积冷定须姜。
于今落釜成何益？月浦空余禾黍香。
可见，中秋时节大观园里的那一轮明月，在贾宝玉及红梦群芳眼里，是那样的月光如水，是那样的美轮美奂，既有徐徐清辉里散发的桂花馨香，又有广寒宫里＂吴刚捧出桂花酒＂以及＂嫦娥舒广袖＂的精彩绝妙……
如此诗意盈盈的画面，如此快乐美好的时光，哪能不是宝黛钗他（她）们这些青春儿女浪漫澄澈的多情岁月？海棠诗也好，菊花诗也罢，哪怕是应景讽和的螃蟹咏，谁第一谁最后其实都已无关紧要，彼此能欢聚一堂，美美地在聚一起分享才情，就是最快乐最幸福的时候了。
只是，这样的快乐这样的幸福依旧太短暂，也不能持久永恒下去。随着贾府的＂盛极而衰＂，大观园那一轮原本浪漫澄澈的中秋之月，渐渐的黯淡冰冷起来，不再圆润温暖。
三、宁荣二府的那一轮中秋之月，原本萧瑟凄冷
于是，在七十五回＂开夜宴异兆发悲音，赏中秋新词得佳谶＂及七十六回＂凸碧堂品笛感凄清，凹晶馆联诗悲寂寞＂，大观园里那一轮原本浪漫澄澈的中秋之月，便残照当楼，斜挂在萧瑟凄冷的贾府之上。
首先是宁国府的那一轮中秋之月，原本萧瑟无声，当悲音袭来后，当家人贾珍只得撤席草草收场，无奈地对月长叹。
只因宁国府的最高长辈贾敬的丧期未过，按例宁国府不能在中秋之夜庆贺佳节。然，一味图＂高乐＂的族长贾珍哪里受得了冷清寂寞？便选在八月十四日的晚上提前进行中秋＂赏月作乐＂。
于是，宁国府过中秋便于十四日晚上在＂会芳园丛绿堂中，屏开孔雀，褥设芙蓉＂悄然进行。只见贾珍带着妻子姬妾，＂命佩凤吹箫，文花唱曲＂，先饭后酒，行令娱乐，宁府上下由此开怀过节。
谁知？三更时分，就在贾珍玩乐正酣时，＂忽听那边墙下有人长叹一声＂，随后便＂只听得一阵风声，竟过墙去了，恍惚闻得祠堂内隔扇开阖之声。＂
贾珍一下酒醒了一半，宁国府上上下下也被唬得惊魂未定，毛发倒竖，便在异兆中失去了过中秋的兴致。
宁国府的中秋之夜就此打住，那一轮原本萧瑟的中秋之月，便移向多事之秋的荣国府。荣国府的中秋之月，又是怎样的一番况味呢？
原来荣国府的最高权威贾母，对宁国府传来的中秋悲音其实心知肚明。荣国府原本也处在多事之秋，管家王熙凤以及守寡的＂珠大奶奶李纨病了，薛宝钗又随薛姨妈回去了……。
荣国府早已冷清，并不乐观，中秋之夜的美好团聚也是可望不可及，不可能了。
只是，贾府贵族之家的荣光与规矩绝不能弄丢，给人笑柄。贾母只得暂时忘却人丁缺席的减员情况，以及息息相关的江南甄家获罪被查抄一事，＂且商量咱们八月十五赏月是正经＂，要求贾府上下打起精神，务必要热热闹闹过好荣国府已处在拐点的中秋佳节。
于是，贾赦、贾政、贾珍等族中男子均悉数参加荣国府的中秋之夜，待月亮上来之后，贾母便隆重地率众祭月。
只见＂园之正门俱已大开，挂着羊角大灯，嘉荫堂前月台上，焚着斗香，秉着风烛，陈献着瓜果月饼等物……。＂表面上看，荣国府的那一轮中秋之月，确也＂月明灯彩，人气香烟，晶艳氤氲，不可名状。＂
祭月之后，贾母紧接着便在山之高脊凸碧堂里热情地张罗中秋夜宴。月饼瓜果美酒美食一应准备妥当，击鼓传花、行令评诗等等雅趣的活动也有序拉开。
只是，宴虽好宴，荣国府少了管家王熙凤那＂凤辣子＂特有的欢声笑语，还有甄家被查抄、宁国府的悲音等等败落迹象传来的伤感与寂寥，还是让原本凄冷的荣国府中秋夜宴显得索然无味。
后来贾赦讲＂母亲偏心＂的笑话，更让贾母不快，便以＂外头还有相公们候着＂为由将贾府男子赶走。贾母因见月至中天，＂比先越发精彩可爱＂，便说：＂如此好月，不可不闻笛＂。
由此，＂十番上＂女子即在＂那壁厢桂花树下＂，趁着明月清风天空地净，悠悠扬扬地吹出笛声来。
不过，这呜呜咽咽的笛声，一曲未了，便悲悲怨怨起来，留下来继续过中秋的贾府女眷们不禁更添冷清凄凉之感，连贾母也＂禁不得堕下泪来。＂
贾母见夜已深，王夫人等人早已睡意朦胧，只得惆怅地宣布：荣国府的中秋之夜到此结束。
意犹未尽的林黛玉与史湘云又相约去山下的凹晶馆对月抒怀，触景生情之下，不觉吟出＂寒塘渡鹤影＂＂冷月葬花魂＂的妙对，正好妙玉也在这里赏月，便邀请她俩去栊翠庵品茶，旋及续上黛玉湘云未完的联对，汇成《右中秋夜大观园即景联句三十五韵》。
其中的＂钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村＂，旋即成为大观园特有的警句谶语。
荣国府原本凄冷的那轮中秋之月，便在这样信息量极大的系列组合中悲切地落幕。
综上而言：《红楼梦》频频出现的那一轮中秋之月，无论是照在甄士隐府上显现出那样的耀眼明亮，还是照在大观园营造出那样的诗意盎然，或者是照在宁荣二府迸发出那样的萧瑟凄冷，其实都是＂残照当楼＂，陡转直下月光西移天色黯淡下来的时候，百年望族赫赫贾府不可避免地走向没落，最终＂飞鸟各投林＂，自然是＂落了片白茫茫大地真干净＂。