民国才女张爱玲,因创作《倾城之恋》而响誉文坛,时称\"上海滩最红的女作家\",有很多有影响力的作品传世。如《红玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》、《沉香屑》及评论集《红楼梦魇》、散文集《流言》等。
同时,张爱玲还是一位知名的电影剧作家,她改编的电影剧本如《不了情》、《情场如战场》、《南北一家亲》、《一曲难忘》等等,好评不断,影响深远。
但张爱玲的一生却很不幸,真是可怜、可悲、可叹、可痛,让人感慨万千!
(一)童年和少年,太缺少爱
1920年出生于上海名门望族的张爱玲,从小就熟读诗书,很有文学天分和艺术细胞,7岁就开始写小说,学习英文、绘画和钢琴。在小学期间就发表短篇小说《不幸的她》、散文《迟暮》、《秋雨》等。
但张爱玲的童年、少年生活却并不如意,太缺少爱。
她的父亲张志沂是标准的民国遗少,极不靠谱;她的母亲是新式女性,留过洋的贵族之后黄素琼。
张爱玲3岁时,因父亲去天津谋职,她和没有多少姐弟情的弟弟张子静随同母亲举家迁居天津,不久母亲去欧洲游学,父母就把开始读私塾的张爱玲托付给姨奶奶看管。
张爱玲8岁时,张爱玲随同父母又回到上海学习。
因父母性格合不来,兼之父亲吸鸦片、逛青楼,母亲一气之下离家出走。在张爱玲10岁的时候,父母协议离婚,张爱玲随父亲生活。
在张爱玲一生凄苦的生命里,母爱就这样黯然离去,从此丢失。
父亲后来娶了继母孙用蕃后,家庭关系更加微妙。父亲也不爱多管张爱玲,总给她暴力、监禁和伤害,还说用手枪打死她;继母又总是添油加醋,制造家庭是非,长期与她水火不容,冲突不断。
以致张爱玲在幼小的心灵里,父母都已远去,她成了心理上的弃儿,很无助地长大。尽管后来拥有熠熠生辉的旷世才华,但张爱玲潜意识里总是蒙上沉重的儿时阴影,在成长的路上一直显得孤高气傲,冷眼看人。
这一性格影响了她一生。
也许,这是张爱玲以此掩饰自己亲情的缺失,内心深处,她那份渴望亲情呵护陪伴的心已死去,未来还有什么可以奢求的呢?
以致她在亲生母亲37岁客死伦敦时,想见最后一面,她冷冷地拒绝了;1955年她离开香港,只身到美国生活,也只把消息告诉了姑姑,失望之下,对弟弟张子静无心关照,对他穷困的生活状态不想给予半点接济;她死后,把财产全部留给了朋友宋淇夫妇,一分也没有给弟弟。
张爱玲对她的父亲和继母,更是不留情面,隔离更深,对抗更甚。
张爱玲对自己,亦苛刻到极致,神经质地自虐。
可怜的张爱玲!
(二)不幸的婚姻:第一任丈夫胡兰成原本无德无品,地地道道的\"人渣\"
张爱玲19岁时,以远东第一名的成绩被香港大学文学系录取。
遗憾的是,由于受太平洋战争影响,张爱玲未能在香港完成大学学业。离开香港大学后,张爱玲返回上海,开始为报刊杂志撰稿,走上专业的文学创作之路。
23岁时,小说《沉香屑》的发表,使张爱玲在上海文坛崭露头角,后来一发不可收拾,发表了系列大放异彩的作品,尤其是《倾城之恋》发表后,张爱玲以\"上海滩最红的女作家\"名声一时响誉文坛。
但由于受小时候的阴影所致,张爱玲的爱情和婚姻却很不幸。
首先她的取向就很偏极:我嫁人,就必须要嫁比我大十五岁以上的老男人。
这样的心理状态下,年长张爱玲14岁的胡兰成,时任汪伪政权宣传部副部长(铁杆汉奸),在拜读张爱玲24岁时发表的小说《封锁》后,轻而易举地闯入从未谈过恋爱的张爱玲的苦命生活。
那时,口才超级好的胡兰成已有妻室,为了追求才女张爱玲,他抛弃妻妾,写下极不负责的婚约:愿岁月静好,现世安稳。
偏偏胡兰成的风流撩住了张爱玲,张爱玲信了这些鬼话,爱上了他。为他,张爱玲什么都不介意,甘愿低到尘埃,还在给他的相片上深情款款地写上:
\"见了他,她变得很低很低。低到尘埃里,然而心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。\"
就这样,张爱玲迅速与老男人胡兰成相知、相恋,不久结为夫妻。
悲催的是,张爱玲为爱成痴,对花心又不靠谱的胡兰成根本不察其品性,只管痴痴地为他守望。注定着她向往的爱情、婚姻必然以失败告终。
结局果然如此。
她与胡兰成饱受非议的这段婚姻,只维持了两年,如同海市蜃楼,转瞬即逝。
丑陋而又卑鄙的胡兰成在1946年看上年仅17岁的小护士后,就断然离张爱玲而去。
更可悲的是,张爱玲除背负汉奸老婆的恶名外,还在与之离婚后奉上她创作《新不了情》、《太太万岁》两部电影剧本得来的30万稿费,原因只是为了方便前夫胡兰成今后的生活,担心他在逃难途中难以生存。
可悲的张爱玲!
(三)美好的姻缘擦肩而过
张爱玲梦幻一样的爱情瞬间破灭后,她聚力于创作电影剧本,以此抚慰内心所受的伤害。
因张爱玲在作家柯灵主编的《万象》月刊上发表过系列作品,从而走进柯灵的朋友圈。
在柯灵介绍下,与电影导演、年长张爱玲4岁的桑弧相识,二人愉快合作,推出了《不了情》、《太太万岁》等电影。
在朋友、也是名导龚之方的有意撮合下,张爱玲与桑弧有了一段密切的交往。不过,二人仅限于情深义重的君子之交。
在朋友们看来,张爱玲与桑弧很般配,这份姻缘,郎才女貌,可说是天作之合。
只是,内向拘谨的桑弧始终走不到张爱玲的心里,面对张爱玲,他总是不安,怕表露爱意后会显得有些\"唐突\",以致不敢坦然地说出心声。
而自尊心极强的张爱玲呢,更担心自己曾经的\"汉奸老婆\"这一\"狼藉名声\"会影响青年有为的桑弧,不愿让这蹚脏水轻贱了与好友桑弧的情谊。
以致二人美好的姻缘擦肩而过,还未开始,就已结束。应验了\"相濡以沫,不如相忘于江湖\"这句滴血的谚语。二人终究无疾而终,注定是彼此终生的遗憾。
可叹的张爱玲!
(四)第二任丈夫:糟老头子赖雅也不怎么样
32岁时,张爱玲只身离开上海到香港。三年后旅居美国,发表了首部英文小说《秧歌》,从此郁郁寡欢地在异国他乡孤苦生活,继续坚守自己沧海桑田的文学之路。
36岁时,她在美国纽英伦州与德籍剧作家65岁的老男人赖雅相识。
也不知道这个外国糟老头子有什么魅力,论才华,论气质,各个方面其实都不怎么样。
偏偏张爱玲爱上了他,半年后与之结婚。
也许是张爱玲的骨子里,已被过去的伤害深深侵蚀,再也走不出来。
倒霉的是,张爱玲与赖雅结婚还不到三个月,经济和身体状况都不给力的赖雅中风倒床,两人的生活一下子困顿起来,为了维持生计,照料赖雅,张爱玲不得不拼命创作。
这个期间,张爱玲写了很多剧本,但质量都不高,勉强可以发表,以此谋得赖以生存的经济\"保障\"。直到1967年,赖雅去世,张爱玲为之整整维持了11年。从此以后,她再也没有创作出惊世之作。
可痛的张爱玲!
(五)孤独悲催的晚年
赖雅过世后,张爱玲在朋友的帮助下,再次振作精神,整理出版了小说《半生缘》后,就职于加州大学,从事\"红学\"研究。
52岁时,张爱玲移居洛杉矶,像幽灵一样独自离群索居,穿用纸做的衣服,经常闭门谢客,生活极其简单,一个烧饼可以吃上两天。
在这样孤僻的状态下,张爱玲度过长达23年的幽居生活。
75岁时,张爱玲预感到自己大限将至,就在自己的寓所里,穿戴齐整后,安详地躺在地板上,孤独地离去。
七天后,张爱玲过世才被发现。按照她的遗愿,张爱玲火化后的骨灰,撒入了太平洋。
张爱玲,这位\"上海滩最红的女作家\",就这样悄无声息地以凄凉的方式凋零,什么也没有带走。
可怜的张爱玲!