“二舅呀，你到底啥时候结婚呢？我好想有个舅妈哦！”七岁的小梨子眨巴着那双水汪汪的大眼睛，嘴里塞满了食物，含糊不清地问道。
此刻，她正坐在餐桌前，与迟锦书一同享用晚餐。
迟锦书看着天真无邪的小外甥女，不禁笑了起来。
他轻轻地摸了摸小梨子的头，说道：“小丫头片子，怎么突然想起问这个啦？”
小梨子咽下口中的食物，认真地回答道：“因为我觉得二舅一个人太孤单啦，如果有个舅妈陪在你身边，那该多好呀。”
迟锦书被小梨子可爱的模样逗乐了，心想这孩子真是人小鬼大。
不过面对小梨子的关切，他还是笑着说：“放心吧，小梨子，等二舅遇到合适的人，就会结婚的。”
小梨子听后，开心地点点头，然后继续埋头吃起饭来。
迟锦书后来的结局是什么样的，小梨子记得很清楚，哪怕是她长大了她都记得了。
他这一生未曾娶妻成家，然而其女朋友却是为数众多。
可尽管如此，却始终未能寻觅到那个能与他携手步入婚姻殿堂之人。
至于迟锦书呢，自与母亲的关系变得紧张、僵化以后，他跟二舅之间的往来也逐渐稀少起来。
曾经听闻母亲讲起过这样一件事：有一回，二舅独自在家时突然胃出血发作，当时身旁竟无一人能够成为他的依靠。
若不是最终二舅放下身段向母亲打来求助电话，只怕小梨子就要再度痛失一位亲人舅舅了。
想这小梨子本就仅有三位舅舅，如今他们的生活状况皆是支离破碎、不尽人意。
日子在迟非晚的用心陪伴下，缓缓流淌着，就像一条平静的溪流，虽偶有波澜，却也带着别样的温情。
迟锦书的身体自从那次胃出血后，一直有些虚弱，需要人精心照料，而迟非晚便主动承担起了照顾二哥的责任。
每天清晨，天还只是蒙蒙亮，迟非晚就会轻手轻脚地来到厨房，为二哥熬煮营养的粥品。
她仔细地盯着火候，生怕一个不留神就煮糊了，那专注的模样仿佛在对待一件无比珍贵的艺术品。
粥在锅里咕噜咕噜地翻滚着，热气腾腾中，满是她对二哥的关切。
待粥熬好，她又会细心地盛出一碗，吹凉一些后，才端到二哥的床前。
“二哥，起床吃点东西啦，今天我煮了你最爱喝的山药粥哦。”迟非晚轻声唤着还在睡梦中的迟锦书，声音温柔又带着一丝不容拒绝的坚持。
迟锦书睁开眼，看到妹妹那略显疲惫却又满是笑意的脸，心里顿时五味杂陈。
迟非晚的态度发生一百八十度转变不是傻，而是在她的计划之内，什么叫温柔乡刀刀致命。
他缓缓坐起身，接过妹妹递来的粥，却怎么也抬不起手往嘴里送，满心的愧疚如潮水般涌来。
“非晚啊，二哥真是没用，还得让你这么费心照顾着，二哥这心里……实在不是滋味啊。”
迟锦书的声音带着明显的哽咽，眼眶也泛红了，他不敢直视妹妹的眼睛，把头深深地低了下去。
迟非晚坐到床边，轻轻拍了拍二哥的肩膀，笑着说：“二哥，说什么呢，咱们是亲人呀，照顾你是我心甘情愿的，只要你能快点好起来，比什么都重要呢。”
可迟锦书却越发觉得自己这些年真是糊涂啊，以前总是在那些浮于表面的感情里徘徊，忽略了真正珍贵的亲情，就连和妹妹相处的时光都在不经意间变得稀少了，直到如今躺在这儿，要妹妹像照顾孩子一样照顾自己，他才深刻地意识到自己曾经错过了多少。
看到她为了给他做一顿合口味的饭菜，在厨房里忙活半天，累得满头大汗却毫无怨言，看到她明明自己也有工作和生活上的烦心事，却总是先把他的事情放在首位，迟锦书的心里就像被无数根针扎着，那痛是愧疚带来的，也是后悔交织而成的。
有一回，迟非晚因为连日来照顾二哥，自己也累倒了，发起了高烧。
迟锦书看着妹妹烧得通红的脸，手忙脚乱地想要去给她找退烧药，想要做点什么来弥补，可那一刻他才发现，自己平时对这些竟是如此生疏，连妹妹常用的药放在哪儿都不知道。
他的手颤抖着，眼泪止不住地流下来，一边自责一边喃喃道：“都是二哥的错，二哥太没用了。”
迟非晚在迷迷糊糊中醒来，看到二哥那自责又难过的样子，虚弱地伸出手握住他的手：“二哥，别这样，我就是小感冒，睡一觉就好了，你别太担心了呀。”
从那之后，迟锦书暗暗发誓，等自己身体好了，一定要好好弥补妹妹，不再让妹妹为自己如此操劳，要把那些曾经缺失的关心和陪伴，都加倍地还给妹妹，守护好这份珍贵的亲情，绝不再让自己陷入这无尽的愧疚与后悔之中了。
在迟非晚的悉心照料下，迟锦书的身体也一天天地好了起来，
随着身体逐渐康复，迟锦书便开始将心思全都放在了弥补妹妹迟非晚这件事上，他的每一个举动都饱含着对过往忽视亲情的懊悔，以及想要好好守护妹妹的决心。
他先是悄悄记下了妹妹的喜好和心愿清单。
平日里，迟锦书也开始主动关心起妹妹的生活点滴。他会定期去妹妹的住处，帮她检查家里的电器设备是否安全，看看有没有什么东西需要维修或者更换。
有一次，他发现妹妹的台灯坏了，二话不说就跑去买了一个新的，还亲手帮她安装调试好，一边忙活一边说道：“非晚啊，这些小事二哥以后都会帮你留意着，可不能再让你生活里有什么不方便的地方了。”
在工作上，迟非晚偶尔会遇到一些难题或是压力很大的时候，迟锦书凭借自己多年积累的人脉和经验，也尽力去帮助她。
当妹妹为一个项目忙得焦头烂额时，他会帮忙联系相关的专业人士，给妹妹提供一些独到的思路和建议。
妹妹感激地说：“二哥，多亏有你呀，不然我都不知道该怎么办了。”
迟锦书却笑着回应：“傻丫头，跟二哥还客气啥，以前二哥没怎么关心你工作上的事儿，现在能帮上忙，二哥心里高兴着呢。”
逢年过节，迟锦书更是会精心准备礼物，不再像以前那样只是随意敷衍几句祝福语。他会花很长时间去挑选适合妹妹的首饰、衣服，每一件礼物里都藏着他满满的心意。
而且，他还会亲自下厨，为妹妹做一桌子她爱吃的菜，把家里布置得温馨又喜庆，让妹妹感受到浓浓的家的氛围。
但温情总是短暂，这些天的假象让迟锦书已经忘记了，迟非晚从来没有说过原谅他这句话。
迟非晚也实在是没有办法伪装，她勉强扯出一抹笑容：“二哥，迟来的深情比草都贱，这句话你难道没有听过吗？
二哥，你的后悔和愧疚都太迟了，这些天的假象，让你忽略了我自始至终都没有说过‘我原谅你了’这五个字 。”
迟锦书当然后悔，可正如迟非晚所说，所有的后悔和愧疚都太迟了，所有的一切都太晚了，而他也终究抱着遗憾离去。