二十世纪初的好莱坞电影公司太多了，就像有无数汽车公司一样。
后来的几大好莱坞电影公司要么没成立，要么和其他小电影公司还没有太大区别，比如成立时间较早的米高梅、环球影片公司之类。
——可以当作电影的野蛮生长或者大浪淘沙时期。
李谕对电影行业只能说没见过猪跑，但吃过猪肉（现在人没几个见过猪跑了吧，感觉以后这句话真的应该倒过来说了。）
他跟着塞纳特来到摄影棚，饶有兴趣地看着：
制片厂里有3个并列的外景摄影场，3个剧组分别在自己的场地上各拍各的。
拍摄的过程中环境很嘈杂，毕竟是默片，无需录音，演员不用对着镜头说：“，，123”之类的东西。
由于片长很短，场景有限，很多电影可能一天就能拍完所有镜头。
拍完了导演再把片子打乱顺序，运用蒙太奇的剪辑手法。此时的蒙太奇肯定也没有后来那么多花样，方式和大家伙用手机拍个视频，然后导入最基础的剪辑软件随手剪辑一下差不太多。
但导演可以通过剪辑，使影片产生滑稽效果。
塞纳特指着前面的一个年轻小伙说：“他就是卓别林，正在和玛蓓尔导演聊新影片的事情。”
李谕看过去，是个女导演。
年轻的卓别林则看起来挺帅气，与以前在电影中看到的形象不太一样。
卓别林正与女导演争论：“如果按照您说的，那么电影和剧团演戏完全不一样。剧团的戏剧往往是一气呵成，而电影更像七拼八凑。”
女导演说：“电影和演戏当然不一样。而且我们根本不需要剧本，想到什么好笑的故事，就让故事自然发展下去，到最后形成一个场景。喜剧的主要结构就是这样。”
卓别林说：“这种以粗糙场景和动作博取观众喜好的风格太混乱了，如此一来，影片和演员的个性完全被这种热闹埋没掉了。”
女导演听出了他的不满，生气道：“英国人，请把你的傲慢收起来！在这里我才是导演，让你做什么就做什么，你只拍了一部电影，不要以为自己真的就懂了电影。”
卓别林一时语塞，但他知道这位女导演和电影公司高层沾亲带故，只能悻悻然离开。
女导演转头就气呼呼地来到塞纳特面前：“这个英国佬根本不懂电影，又难以管教，我不希望让他参演下一部影片。”
塞纳特其实也很想训斥一下卓别林，因为这已经是第二个对他有意见的导演了，不过看在“金主”李谕的面子上，只能随口说：“我会和他好好说一下。”
然后他把卓别林招呼过来：“我们去一下办公室。”
来到办公室后，塞纳特先给卓别林介绍说：“这位是享誉天下的大科学家李谕，点名要见见你。”
卓别林大为吃惊：“李谕先生，天哪！您怎么会想见我这样一个小角色？”
李谕开玩笑道：“我说我有点星探眼光，你信吗？”
卓别林说：“我只是个电影新人。”
李谕说：“现在电影发展没几年，拥有幽默细胞和戏剧功底的演员不多，只要你挖掘出特色，肯定能大放异彩。”
塞纳特鼓掌道：“李谕先生说得好极了，我感觉你不仅有星探的眼光，还有深厚的艺术功底。”
这种人属于老江湖，嘴上就像抹了油一般。
卓别林说：“我也很想找出特色，而不是一味地乱演。”
塞纳特说：“正好新片中缺少一点笑料，你扮一个丑角怎么样？”
目前拍电影很随意，基本没有剧本，许多剧情的发展全靠导演现想现演。如果苦思冥想实在没有什么好点子，就会加入一段丑角的表演给观众逗逗乐。
卓别林不知道应该扮哪一类丑角，但马上意识到这是老板给自己的一个展示真本事的机会，说不定还能混上主角。
“能不能让我想一想？”卓别林问。
“你要尽快，”塞纳特说，“新片马上就会开拍。”
李谕突然说：“我倒有点想法，鉴于卓别林先生较瘦的身形，能不能搞点反差感，比如特别肥大的皮鞋……”
仅仅半句话，卓别林就猛地站起来：“我想到了！现在我就去化妆间，请两位稍等片刻。”
五六分钟后，穿着一条肥大宽松裤子和一双大皮鞋，头戴一顶圆顶礼帽，手拿文明棍的卓别林出现在了两人眼前。
他有意使身上穿的每一样都显得不合适：上衣紧绷绷，裤子鼓鼓囊囊，小小的礼帽，大大的皮鞋，走起路来就像一只鸭子一样左右摇摆。
“如何？”卓别林问道，“对了，再加上这样的走路姿势。”
卓别林用外八字走了几步。
塞纳特乐道：“有点意思，这是个什么人物形象？”
卓别林说：“这是一个流浪汉，一个不幸、但又爱面子的流浪汉。当我在穿衣镜中看到这身打扮时，总感觉他一直活在我心中，似曾相识。”
卓别林年少时生活很艰辛。短短几分钟，他似乎已经触摸到了流浪汉的个性特点，这个流浪汉形象活生生在心中立了起来。
塞纳特又问：“年龄哪？”
卓别林转了一圈文明棍，突然拿起一撮小胡子贴在鼻子下，“这样应该就能年老几分，也滑稽几分，又不至于挡住和影响脸上的表情。”
“好极了！”塞纳特说，“非常有故事感的角色。”
李谕则说：“我想这个形象不仅仅是个丑角，还可以延伸，除了是流浪汉，还可以是一个绅士、一个诗人、一个梦想者。性格更可以是多方面的，他有时感到孤单，但又永远想过浪漫的生活，做冒险的事情。”
卓别林震惊道：“李谕先生，您和我的想法太接近了，仿佛能够窥探到我的内心一般。我也认为这个形象可以成为一个科学家、一个音乐家、一个公爵，或者一个任何其他角色。可是，他又只能捡地上的烟头，或者饿极了抢孩子的糖果，这样就有鲜明的对照，形成幽默感。如果看准机会，他也敢对着太太小姐的屁股踹上一脚，那是在她们瞧不起他、得罪了他、他非常愤怒时才会那么干！”
卓别林越说越带劲，仿佛已经融入角色，连说带比画，演了10多分钟。
塞纳特很满意，没想到卓别林竟然搞出这么好的点子，把这个有舞台剧功底的英国人留下果真是对了，他大为高兴：“你现在就上场吧！看还能玩些什么花样出来。”
卓别林说：“玛蓓尔导演似乎不太喜欢我。”
塞纳特说：“放心演就是，而且还有李谕先生作保。”
几人随后来到摄影棚，卓别林也很想试试新角色，不过他还没有完全知道新片剧情是什么。
他只知道是一个关于太太与丈夫、情人之间纠纷的故事，发生在旅馆休息室，他扮演的角色则穿插在其中逗乐。
卓别林立刻发挥想象力，把自己设计为只是想找一个睡觉地方的流浪汉。他冒充一个十分疲倦的客人进入休息室，摇摇摆摆走进去，绊倒在太太脚上，起来后转过身抬了抬礼帽表示歉意。
接着刚扭转身继续走时，又被痰盂绊倒，于是又转过身去礼貌地抬了抬礼帽，以显示绅士风度，可那只是一个痰盂。
摄影机后面的人都笑了起来，其他演员、工作人员听到后跑过来，看这个新来的伙计拍片，所有人都边看边哈哈大笑。
卓别林一口气演下去，多年底层社会的生活积累加上艺术天赋，使他迅速找到了流浪汉的感觉。这个人物不仅从他心里活起来，又通过表演活在了人们面前。
拍了两个来小时后，另外几部拍摄的影片都停下来，全厂职员几乎全部聚集到这片场地。
反正无声片不禁止喧哗，大家都被逗得开怀大笑。
能把现场人员逗乐，卓别林已经成功一大半。他的表演得到了认可，以前还从来没有哪个演员让大家如此笑过。
卓别林的穿插镜头演得很长，摄影师算了算后向塞纳特问道：“先生，一共拍了23米胶卷，都要留下吗？”
此前大部分无声喜剧片一个镜头一般很难超过3米，23米绝对破了大纪录。
塞纳特显然有点拿不定主意，他不知道如此长的镜头都放映出去会有怎样的效果。
李谕插了一句：“既然能逗笑，长一点短一点有什么关系？”
塞纳特终于拿定主意：“好吧，那就都放进去。”
电影的剪辑整理很快，几天后，这部影片就有了最初版本。
塞纳特邀请李谕以及一众演职员共同观看了影片。
虽然卓别林在本片中还是个配角，但看过陈佩斯、朱时茂的《主角与配角》的肯定明白，配角也能把戏抢过来。
观看结束后，李谕对卓别林说：“简直太成功了，我感觉可以用这个形象为主角拍摄完整的影片，效果必然更好。”
卓别林说：“可惜我在这里说话不算数，更没有成为导演的权利。不过等合同期满，我一定会找一个相对自由的电影公司，最好不要有太多限制。”
卓别林的艺术理念明显超出这个电影公司一个段位。
只是当下电影演员的角色相对固定，在这部片中扮演哪个角色，到另一部里还是哪个角色。
想要演出水准得继续进行艺术加工创作，而不能拘泥于以往的形式。
李谕说：“那么我得预定成为一个你的影迷。”
卓别林笑道：“我已经成为您的书迷，当然，我说的是星战，而不是那些难懂的数学与物理书。”
李谕说：“其实以一个性格鲜明的科学家为主角，也能有很有趣的故事发展。”
卓别林摇摇头：“首先至少要懂科学，才能挖掘笑料，这就难倒几乎所有的导演；其次，科学如此严谨，很难做成喜剧片。”
目前整个社会对科学还是过于尊重了，几乎开不得玩笑。《生活大爆炸》不可能有提前问世的土壤。
关键还是现在的电影受限于技术本身，表现力被限制。
李谕说：“看来就算科幻片也要等很久问世。”
卓别林说：“科幻片那么宏大的场景，当然无法拍出来，不过能看到小说已经很不错。对了，李谕先生将来还会不会续写星战，我非常喜欢。”
李谕说：“星战应该不会写了，但过段时间我应该会再写一部科幻惊悚类型的小说。”
卓别林说：“非常期待！”
离开洛杉矶前，李谕和卓别林吃了顿饭。
卓别林成名时间非常早，最多再过几个月，他就会声名鹊起，成为一流的喜剧演员。
喜剧这东西蛮吃天赋的，有的人天生就擅长搞笑，但日常生活中可能和荧幕上又完全不同。
卓别林现在的收入已然不低，周薪达到200美元，在全美都算高收入人群。
等他半年多后离开这家电影公司，收入更加恐怖，达到了每周1200多美元！
要知道这时候的电影产业才刚刚起步，更不用提将来他拍出那几部极有轰动效果的畅销片之后了。
两人自此成了朋友，多年后卓别林对记者谈及这件事时感慨道：“李谕先生是个年少有为的科学家，他的艺术眼光很高。这让我越来越相信，或许在某种程度上，科学与艺术是相通的。也是从那时开始，我喜欢和科学界人士交朋友，比如1931年时，我结识了爱因斯坦先生，这同样是件值得铭记的事情。”
——
李谕购买了不少电影拷贝，拿回去准备让国内的电影人借鉴学习一下。
电影是一种有点技术含量的艺术，而且这种艺术形式的表现力相当强，要是利用好了，将来甚至能作为一种文化启蒙的形式，李谕一直比较看好。
——话说苏联后来甚至把电影当做宣传工具，而且在相当长时间里，苏联的电影实力一点都不弱。
民国时期国人自然也喜欢电影，不管怎么说，看电影的人绝对比看书的多了去，要是能把人血馒头早点拍出来，震撼效果真不敢想。