在我尚未迎来四周岁生日的时候，父亲和萧叔叔的部队急赴老山前线，卫国守边的战斗终于又打响了。侵略者恶态复萌，侵占我家园，屠戮我同胞。光荣的中国人民解放军奋勇而起，满怀一腔热血投入到生与死的战场。
临行前，尽管萧云志藏着掖着，可战事已开的消息还是不胫而走。
妻子童静心里明白，今时不同往日，眼前的丈夫早已磨刀霍霍，励志多年了。他勇武强健，他是一个铁打的战士，他再不会因为一点病痛而错失机会，再不会因为一丝打击而意志消沉。他就快过三十三岁生日了……唉，看来只能提前为凯旋而庆祝了。
在晚宴上，她发觉丈夫精神气十足，踌躇满志不可言宣，一对精亮的眸子闪烁的全是炽烈的光芒。他，即将踏上战场。
童静举起酒杯，深情无限地望着眼前的英雄丈夫。她将眼泪和着酒水一起吞入肚肠，转眼却换了一副欢颜，“云志，你的心我懂，你爸爸妈妈一直盼着你能保家卫国，继承他们的遗志……现在，你要出发了，我祝你早日胜利凯旋……”突然，她再也抑制不住自己蓄满眼眶的泪水，扑在丈夫身上，失声痛哭，“……你，你一定要活着回来——”
萧云志眼中的泪水也涌了出来。是啊，他能不感动么。自己不是一具雕塑，自己也有浓浓的情、绵绵的爱。怀中妻子温软的身体颤动着，一阵阵揪着他的心。
他捧起妻子秀美的脸庞，轻轻吻去她的泪痕，尽力发出柔软的嗓音，“静，我爱你！我答应你，一定会珍惜自己的生命……可是，如果我牺牲在战场上……也请你原谅我的自私，千万不要为我难过。能为祖国捐躯，是我的光荣，也是我父母的骄傲。我死而无憾……只是静，我最对不起的就是你……”他紧紧抱住妻子，匍匐在床前。他默默地哭泣，没有发出一点声响……静得就像，就像他隐蔽于敌人的封锁线时一样。
“……可是静，你不要忘记，你自己也是一名军人，是一名随时准备为祖国献身的军人……静，我这么对你是不是太冷酷了，我是不是太无情了？我知道你是个女人，应该时刻感受的是温柔体贴的关怀而不是无情的冰冷……而这些，这么多年来我都没能给你。你恨我吧，骂我吧，只要你心里好受些……
……我的静，等我！如果我……那一天，你一定不要哭泣。你要坚强，你要重新寻找你的幸福，你必须要这么做，否则我……静，我的爱人，如果真的有那么一天，就请你每年都去看上我一眼，在我的墓碑前洒上一杯爸爸最爱喝的那种米酒。也请带上你的丈夫和孩子们，告诉他们，在这样青色的墓碑下，长眠的都是我们伟大祖国最可亲、最可爱、最可敬的人，他们为祖国的安宁和人民的幸福献出了自己年轻而宝贵的生命。千千万万个他们，前仆后继的他们，将永远守护祖国的边疆，永远看好祖国的大门。有了他们，就有了祖国的安宁与和平……你们可以为我唱一曲挽歌，让它在我的耳畔回响……”
“别说了，不要再说了……”妻子轻轻捶打着他，打得很轻，很柔，就像徐徐春风轻拂过颊面，就像五年前那个清冷的月台上，一个美丽的小姑娘轻轻捶打着他的情郎，委婉倾诉自己的蜜意柔情。
离别了。他坐在军车上，神情肃穆，他的眼里，闪动着柔情的泪花，那上面映出一个美丽的身影，粉红色的碎花长裙映衬着一张秀美白皙的脸……那身影渐渐远去，缩小，终于消失不见。
朦胧的晨光像一方银色的薄纱轻铺在他们脸上，仿佛是寂寞女神用她温柔的双手将所有敬爱与柔情编织在一起，为即将踏上征程的勇士们献上圣洁的纱绢，祈祷他们早日荣归，祝福他们胜利凯旋……
“你少跟我来这套，永远也别想！”父亲睁着布满血丝的双眼，脸上因激动而涨得通红。他将手里攥着的一封信撕得粉碎，“写个屁遗书，你没打过仗啊？！要说什么话等你回来亲自跟她讲，少在我这儿扯屁，黏黏乎乎的还是不是个男人！”父亲狠狠瞪了一眼愣在他面前的萧云志，手一撒，气咻咻地走了。
遗书，都是要写的……父亲接受不了的是，在这个时候，以这种方式接受兄弟的嘱托。
萧云志含着眼泪蹲下，用颤抖的双手一片一片拾起散落在地上的纸屑，心中早已淌下苦涩的泪水：对不起，静！在启程前的黎明，我连这最后的一丝安慰也不能留给你……啊，再见吧，但愿我们能够再见，但愿我们能够永远在一起，白首偕老！但愿我们的祖国永远安宁，再也没有战争的硝烟，但愿……啊，我们就要向前线进发了。再见了，我最爱的静！
他将一捧碎纸屑宝贝地揣进左胸口袋里。他抚着胸口，嘴唇轻启，喃喃地道：“爸爸，妈妈，静……今夜好美，乌云里竟闪出了圆圆的月亮。今天是我的生日，啊，我看见了，这娇美的月光，正是你们为送给我的祝福……”
父亲任团长的炮团整编已毕，从驻地进发，集结于紧临边境的麻粟坡，为总攻做着最后的战斗准备。
……清澈的盘龙江流过我们身旁，湿黏的红壤沾着我们的脚足……啊，老山，你的孩子回来了，我们绝不允许你清白的身躯任由敌人污浊的双足肆意践踏！
啊，沉睡的老山，你即将为英勇的人民解放军做历史的见证！
啊，深沉的老山，你的身躯即将浸染百千英雄儿女抛洒的殷红热血！
啊，宁静的老山，你即将因祖国发出的怒吼而觉醒，你即将为战士们激越的咆哮而震撼！
……
两个月后，几乎在与三十三年前抗美援朝第五次战役发动的同一个日子里，四月二十八日，收复老山的战斗打响了。
二十日黎明，父亲所在炮团的榴弹炮、加浓炮、迫击炮、火箭炮齐射，在近一个小时的集中火力炮击下，我军主力很快攻上老山主峰，随即又在密集的火力掩护下的，向东山（与老山东西隔江对峙的另一座大山，二山之间即为低谷地带的那拉口盘龙江，江水潺潺流过红土地，清澈见底）方向推进，一鼓作气，先后拿下二十余个高地。
在持续近两个月的战斗中，榴炮营营长萧云志屡立奇功，歼敌无数，曾经数次将战略高地从敌人的盘踞下顺利夺回。他的英勇机智得到军区前指的嘉奖，父亲更对这个接自己班的小兄弟赞誉备至。