沈谊不知道自己到底想干嘛。
每天都给季凡资料卡点个赞。
加好友后的这么多天，季凡进过沈谊空间好多次，沈谊没回访。
空间权限是在决定加好友的时候打开的。
上大学后，沈谊就彻底不玩空间了，以前的说说、照片、留言板都删干净了。
是因为看到季凡总习惯性点进去，沈谊决定打开，看看他到底在哪些时刻，又不经意间想起自己。
沈谊甚至没开口问过他交往了吗，有女朋友了吗。
如果有，自己这么做，都有点恶心自己了。
总有人，好奇过了头，明知一条死路，也一定要亲眼见一见，那死路长什么模样，那条自己走不了的路，尽头是什么样的没有自己的故事。
疫情期间不上课的时候，都是呆在房间，原来在学校怎么都可以耗过去的时光，在此时显得很空很长，回归故土，故土有故人，戛然而止没有人问过因果的曾经的疑惑和遗憾，都浮上心头，难排解。
沈谊拿出手机，问他在干嘛，很长时间没回，就是没有回复。
和妈妈一起清理证件，从一堆大大小小积了灰尘的纸壳里，看见两张结婚证。
结婚证也会过期吗，问妈妈，“为什么办了新的结婚证，嫌以前照片不好看吗？”
对比完照片，放下，再往下拿，是离婚证。
原来已经离过婚了。
自己或许真的很重要吧，会让爸爸妈妈融洽得像从未离开过，只开过几个玩笑话。
过去已经过去，现在的心情早已和往昔不同，再去和爸妈了解他们当初的心情，没有什么用，沈谊没有问，只是照常和妈妈一起擦拭，摞好，再放入盒中。
回到房间，却忍不住，就算没有回复，“刚刚清东西，找到有意思的东西。”
还在敲下一句，收到回复，“什么？”
“离婚证，两本结婚证，他们竟然在我不知道的时候离婚、复婚，太意外了。”
“哦。”再无他话。
季凡不忙，他有时间回复，他只想听自己感兴趣的话。
沈谊代入，他想听的，或许是水晶球，或许是明信片。
起码这些还能让他们多少回忆还算美好的往昔。
但水晶球碎了，沈谊甚至连它最后的尸身都没见到。
沈谊记得，送出明信片很久后，每天都处于半冷战状态的那段时间，沈谊突发奇想，就拍了季凡的背，“你还记得我给你的明信片吗？”
高冷，“嗯。”
“还在吗？”
“嗯。”
“你还记得上面的话吗，敢不敢背出来，一个字不错。”
“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”
沈谊突然就笑了，很开怀就笑了，像一瞬间忘了明明还在冷战。
沈谊还记得那时候的心情，但这两样东西，沈谊都不想在季凡面前提，提起它们，沈谊会觉得愧疚，会觉得自己在辜负。
沈谊不知道说什么，索性不说。
没逛他的空间，因为太久了，那段没有沈谊而又无比丰富的日子，有一年半多了。
他不像高中，空间从不更新，毕业后，他就开始频频发说说了，加回来的现在，也一样，沈谊怕看到不想看的东西。
直到一天，又是看到访客，还是他。
沈谊很郁闷，空荡荡的空间，有什么好逛的。
一年多没更新了，早就没访客了，除了他。
鬼使神差，沈谊在访客页点进了他的。
可见半年，却是沈谊一时半刻拉不完的多，很多都是很快乐的内容。
这一次，他没对沈谊放开心，“可见半年”，明明很正常，沈谊却觉得这个操作很陌生，好像不该出现在季凡的空间里，起码不是沈谊看到的季凡的空间里。
这么多开心的内容，他很好地适应了新生活，交到了很多有意思的人，参加了很多新鲜的活动。
地球本来就是没了谁都能转，人没了谁都能活，都能活得很精彩，更何况，沈谊是什么很值得的人吗，不来踩几脚，说她浪费了自己可贵的青春，都算仁慈吧。
点进相册。
沈谊才意识到，这么多年，即便是从初中刚加好友，到大学好几年的现在，自己去他空间的次数寥寥无几，甚至记不清到底去过吗，应该只是在动态页面顺便扫过他的动态，相册则是从来没点过。
这次看，却是好几个相册，有高中的单独分类，也有家人的，还有非主流截图，除了公开的非主流截图，其余都上了锁，是问题。
点开非主流的图，什么做了什么样的事的女人很贱，男人应该什么样的，沈谊只扫一眼，就很快退出。
沈谊一直不懂，他的恋爱指南都是百度网图吗，都是网上那些极端的果断的网友的牢骚吗。
要不就是纯纯信朋友，朋友说什么就是什么，朋友说沈谊贱那就是贱，看网友的这种结论……
为什么不能靠自己，相信自己，相信对面和自己说话、交往的人，相信可以努力解决矛盾、解决冲突，不去做努力，选择沉默，选择加入冷战，把冷战也当做一个人品行的特征，可以拿来打分，拿来看自己的付出值不值得。
如果觉得不值得，那他为什么从来不直接开口问，问自己，说那些具体的一件件的小事，不去问，沈谊没有主动解释，没有相应等价的回报，就被判死刑。
如果要判死刑，当初又为什么要有所谓“一生一世唯一人”的承诺呢，为什么要在自己都没确定对方到底是什么样一个不堪的人的时候，还要给她这样的“告白”呢？
很多事，沈谊也没有说，沈谊有能接受他的一切、愿意和他过日子的决心的时候，沈谊也没有说过，沈谊在办公室靠近他的后背，闻着他身上沐浴露的清香，阳光照过来，想一把抱住他的心情，沈谊也从来没有说过，沈谊在他来找自己希望寻求情绪价值的时候，很想给却没有给，也没有一句解释。
其实，都做得不怎么好。
大一，班长组过局，拉沈谊和夏江一起看武汉的失恋博物馆。
沈谊一直兴致缺缺，觉得三个都没谈过恋爱的人，逛失恋博物馆，能有什么感觉，浪费钱。
看到玻璃箱里，四十多张，有的一百多张，异地恋那么远距离的车票，沈谊突然觉得，这世上有很多勇敢的人，哪怕最后的结果还是失败，他们做过的努力，沈谊远不及万分之一。
之后班长和夏江继续逛，沈谊只是一个人坐在小黑屋，投影幕布上反复《后来的我们》的片段和主题曲，听着听着，沈谊觉得很悲伤，这悲伤很突然又很重，脑海里想的居然不是最近的一段喜欢，不是方翼，是季凡，是因为那是沈谊最接近双向奔赴的一段感情吧。
点开其他相册，上面的问题是生日，沈谊试着输进去，错误，却不想再试第二次，日期这东西怎么试，也不知道它要不要年份，也不知道是用“年”“月”“日”表示的，还是只用点，不知道是用汉字还是阿拉伯数字，沈谊不想做无所谓的尝试。
却把它当做聊天的契机，“你的问题，答案怎么不对啊？”
“答案我随便设的。”
“那答案是什么？”
“没什么好看的。”
沈谊心情很沉重，是处处看到迹象，看到结果的沉重。
一段时间没联系，突然一个天微黑，吃完饭的晚上六点多，季凡发消息，“要出去玩吗？”
沈谊很意外，他想见面？四五年没见面了……
沈谊还记得高中毕业，他主动对沈谊说，他长胖了。
他应该很在意外形吧，那自己也胖了，怎么办，虽然自己觉得胖了没啥，但他会觉得丑吗。
高中毕业，季凡说要每天跑步减肥，还拉过沈谊，沈谊拒绝。
胖不胖先不说，自己也没洗头啊，油了已经。
“晚上有直播课，要点到，还要回答问题的。”
“好的。下次吧。”
一周后，还是同样的时间，沈谊还是拒绝。
直到沈谊想通，是死是活见一面画个句点，也好。
选在他邀请过的时间，他却说“太晚了，不方便。”
沈谊受不了，剪不断的残丝，抓心挠肝，有的时候看着列表里这个人，就大半夜还睡不着，看一下手机，过了一个小时，再看一下手机，又过了一个小时。
凌晨三点多，沈谊不管了，人怎么想的，就该怎么说，没必要憋着自己，不合适就合不合适。
“我们能不能好好谈一谈。”沈谊没指望收到回复，只是想在自己心情最强烈的时候，迈出那一步。
“每次都是这样”“很多事情”“莫名其妙”“都没说清楚”
“可以”
？他回复了，他还没睡，他同意。
“确实”“总是在网上说”“交流总是有障碍”“就不应该老是这样”“很多事也没一起坐过”“线下聊吧”
……这是这几年来，他一次性发消息最多的一次了。
他觉得不应该在网上聊，可那几年里，沈谊提出的见面，都被拒绝。
他说很多事没一起做过，可她的靠近，他都在躲。