“模糊的视线让我以为你一直都在。”
林有最终颤抖地点开王梅的手机，视线地模糊让他几次点错密码，这密码是她设的他们结婚的日子，她说这个日子是他们俩一起的‘生日’，屏保是他们俩的结婚照，她笑的灿烂如花，而他始终看着她笑。
“老公，我觉得这张照片好看，我要把它设为我的屏保……”
“你知道我为什么最喜欢这张嘛？”
“因为这张你看着我也笑的好温柔，眼里都是我～”
……
好不容易点进去了，壁纸是他们一家三口，妻子依然笑颜如花的样子，只是她此刻比结婚时多了一份温柔，林有知道那是因为苗苗。
他伸手想要抚摸触碰妻子，却不小心点到妻子录制视频的软件里，看着上面大约几十个视频，林有再次崩溃咬着嘴唇不发出一点声音，只是嘴边还是会溢出呜咽的哭声。
他知道那些视频记录，是妻子和女儿的日常，有些她会分享给他看，有些会等他下班回家缩进他怀里给他看。
翻下去的视频每一个都让他觉得心痛如绞，最后一个封面似乎是王梅在治疗室的录制，他讷讷地点开，顾不上什么干净不干净用衣角擦干眼泪，只是擦干又不自觉地流。
手指的抖动让他看不清上面的画面，他便把手机搁在大腿上才看清了……
视频里是妻子躺在病床上，身上的蓝白条纹病号服与身下地床单被罩呼应着。
那苍白憔悴地脸色，林有手一下子揪住自己的大腿裤，眼泪又忍不住姗姗落下，大颗掉落在屏幕上挡住妻子的身影，又小心翼翼用干燥地衣角轻轻抹干。
“老公，我的身体…咳咳……我自己也清楚的，刚开始觉得万分不能接受，怎么会这样的噩耗落在我身上，咳咳，我想我身体太弱了，医生说怀孕的人身体本就娇弱，我想到我三个月去产检，你去缴费了，医生和我说，像我这样本来就体虚的人怀孕还能这么好的状态，说明家属有好好照顾，我当时骄傲的说我老公下班回家就照顾我，他一直如此把我当小孩子一样，当时我看见医生眼里划过的羡慕，我心满意足地笑着，本就优秀的人做什么都是优秀的……咳咳咳……你那几天的颓然让我有些不知所措，我知道你在门外吸了烟，多久没见过你吞云吐雾的样子了，给你几天时间是想让你和我说说，可是最终是我看不下去了，连苗苗都看出你那几天不好。你是你被裁员了，我愣了几秒随后抱住你，身上地烟味实在不喜，我说优秀的人做什么都优秀，他们不要你是因为腐眼不识人间玉……咳咳咳，后来，你跑起了外卖，但是依然会在我下班之前回来给我做好饭又出门，我接着苗苗回家第一眼就看见桌子上热腾腾的饭菜，我心疼你，但是你说人在什么样的环境都在变化，你说你一想到我和孩子就觉得这世间的苦不及我们一家幸福的甜，后来……咳咳咳……疫情来了，你在家待了好久，那是我和苗苗最开心的日子，突然有一天你兴高采烈地又开始了早出晚归，中午没有回来，每次问你中午吃什么了，你总说大餐，疫情哪有什么店开门啊，你会说今天赚了多少，然后自己不留一分的都给我…咳咳……咳……实在心疼亲爱的你啊，你却反过来心疼我给你做饭，傻子，后来疫情更加严重，我几次和你说要不就不要出去了，家里有钱，你乐呵呵说，哪里够给我和孩子换大房子啊？我只能日夜祈祷你平安，可是天却给我开了个玩笑，我阳了…咳咳……拖太久了，医生说，还没有医疗方案出来，现在只能对症治疗，可是我觉得越来越沉重的身体，肚子也会突然抽痛一番，医生建议我放弃肚子里的宝宝，苗苗时常说这是个弟弟，我想给你留一双儿女啊，我拒绝了，我知道他们面露难色，我猜他们会想找你，你一定不会让我留下孩子，我苦苦哀求他们保住我的孩子，让他出来世界看一眼吧，之后我越睡越久，越发沉重的身体，我大约是和你去不了明年的樱花园了……对不起，老公……如果我不在了，苗苗就靠你了，她若问我去哪了，你就说……我不要她了，走了，我宁愿她恨我不离而别，也不希望这成为她一辈子的思念痛苦，如果你将来遇见更好的，记得在我墓前告诉我一声啊……咳咳咳……说这么多如果太悲观主义了，我会没事的，我还要陪着你一年又一年，看着苗苗长大，学成，结婚，生子，还有肚子里这个……”
他此刻像一个被抛弃地孩子般蜷缩在角落里，身体微微颤抖着。泪水如决堤的洪水，从他那红肿的眼眶中涌出，顺着他粗糙的脸颊滑落。他的嘴唇不时地抽搐着，仿佛想要说些什么，却又无法发出声音。那哭声时高时低，时断时续，充满了无尽的悲伤与痛苦。每一声哭泣都像是一把利剑，深深地刺痛着他的心。
他的双手紧紧地握成拳头，指甲深深地陷入掌心，似乎在努力克制着内心的痛苦。但最终，他还是无法抵挡这如潮水般汹涌的悲伤，哭声越来越大，越来越凄凉。在这一刻，他不再是那个坚强的男人，而是一个被痛苦击溃的灵魂。
苗苗被渐大地哭声吵醒，她似乎感应到什么，紧紧抱着手里的芭比娃娃，蹒跚爬下床跑到林有身边一把搂住爸爸也哭了起来，哭声漫盖这间小隔房，从小小窗口传了出去，悲鸣笼罩了上空，周围近的隔离的人从大白来时就醒了，听见沉痛又冷漠地消息，再听此时地哭泣，泪点低的也没忍住哭了出声。
林有出去时，胡须杂乱无章，那粗糙的下巴和脸颊上，布满了未经修剪的胡须，眼睛下方浓重地乌青眼袋，让他看起来有些许的沧桑和疲惫。他就这样牵着女儿一起去接了妻子，至于妻子肚里的孩子，医生也给装了小罐子。
他捧着妻子，苗苗捧着弟弟……