方子圆出生不久，由年迈的爷爷抱走，独自抚养，三年后才与自己的妈妈见面，这与她的姥姥有关。
姥姥是个小脚女人，她生活的那个旧时代，男女结婚普遍都很早，她老人家结婚时还不满十六岁，先后生下十一个孩子，五男六女。
不知为何，命运之神竟然对姥姥怀了深深的恶意，它不停地伸出摧花之手……
那些投奔姥姥而来的孩子都很可爱，谁又能想到他们中的哪一个会是短命的呢？
然而，姥姥的十个孩子都被死神带走了，他们在出生后的几天、几个月、几岁，甚至还有已经长到十几岁的，或是生病，或是遭遇意外，相继被死神无情地带走了。
姥姥失去了十个孩子，五双儿女，而命运之神还是不肯善罢甘休。她的丈夫一向健壮如牛，从不知世间的药为何物，却在四十三岁那年的夏天，只是空腹喝了一杯隔夜的浓茶，便不明原因的发病，不治身亡。
姥姥的身边只剩下一个孩子了，而那个孩子好像也要生病，也要弃她而去。
“别看那个小丫头长得很漂亮，命可真是够硬的！够毒的！”
“谁说不是呢！生生克死了十个兄弟姐妹……”
“真是天下第一狠毒的小妮子！竟然连自己的亲爹也没放过。”
“哎！害得她娘好命苦呦。”
“啧啧！一共十一条人命，而且还是十一条亲人的命呀！”
“都好好瞧着吧！日后，如果她真的能长大成人，会不会有人家敢娶她进门，给自己的儿子做媳妇？”
……
亲戚们发着慨叹，乡邻们纷纷议论。
姥姥千万分的担心日夜滋长，非常惧怕留不住这唯一的孩子。她病急乱投医，时常红肿着一双眼睛，拖起一双小脚，四处爬山进庙，烧香拜佛。
天地间，姥姥羸弱伶仃的身影不断飘忽。
如果可以，姥姥甘愿付出一切，为仅存的那个孩子续命。
求神拜佛的路上，有白昼也有黑夜，姥姥的身影被不断地拉长，缩短，再拉长……
那影子以三寸金莲为圆心，前后左右……
忽然有一天，姥姥又走累了，她喘息着，靠在一棵大树上，于恍惚中打了个瞌睡，梦中遇见一个疯子，送了她一段话，两个字，拔腿便走，姥姥不由自主地伸出手，想扯住他的衣服，要他说的明白些，那疯子却一下没了踪影。
姥姥从梦中惊醒，再回想疯子说的那段话，却是一个字也记不得了，唯有“碧桃”二字清晰地刻在她的心上。
懵懂中，姥姥轻轻唤了一声“碧桃”，耳畔竟传来女儿的应答声。
那一声应答如此的清脆，若泉水叮咚；那一声应答如此的悦耳，胜天籁之音。
姥姥的那颗心啊，在一阵簌簌颤动中裂开一条缝，有一缕光透进去。她很想再喊一声“碧桃”，忽又抬起手，捂紧了嘴巴。
果然，姥姥唯一的孩子叫了碧桃后，再也看不出一丝要生病的迹象。
姥姥越来越觉得那个梦并不是梦，那个疯子也不是真的疯子，而是神仙乔装打扮的。
日子，一天天一年年的过去了。
碧桃长大了，长得越发漂亮，书也读得很好，一直读到初中毕业，可谓才貌双全，是方圆百里打着灯笼也难找的好姑娘。
一晃，碧桃到了该出嫁的年龄。然而，知道内情的人都不愿意娶她。偶尔有愿意娶她的，不是歪瓜，就是裂枣。
而她在历经种种伤心与打击后，拿定主意，要么远嫁，要么陪伴母亲终老。
“碧桃，有差不多的，就近嫁了吧。你要是嫁远了，娘哪里放得下心？”
老母亲心急，又在劝女儿了。
“娘，遇不到合适的，我就不嫁了，在家里陪伴您一辈子。”
老母亲一听这话，更急了！
自古至今，好好的一个姑娘，哪有不嫁人的道理？更何况她的情况特殊，在世间没有一个至亲的兄弟或姐妹，果真不嫁人，到老了怎么办呢？
做母亲的好也说，歹也说，说破了大天，那做女儿的始终摇头不语。
不知从何时起，每逢有打卦算命的瞎子摇着铃铛进村时，总会有人看到一个小脚老太太匆匆忙忙地奔来又走去。只见她的一双三寸金莲急捣，捣出一路黄尘飞扬。瞎眼的算命先生背着褡裢紧随其后，手里那根干瘦的黑竹竿不停地左舞右晃，路上的沙粒碎石被拨拉地飞起又落下。
将算命先生请至家中，老太太立刻端起早已泡好的一壶茉莉花茶，倒入茶碗中，双手奉上。算命先生也不客气，他接过一碗又一碗，慢慢地喝着。
三碗茶水喝过了，算命先生擦擦嘴角，清清嗓子，捋捋胡子，问罢碧桃的生辰八字，掐起了手指头。掐掐停停，停停掐掐，拆解起她的八字命理。
老太太怀着一颗虔诚敬畏之心，紧张而又期待地看着算命先生，偶尔回答一下他的问题。
小半天的时间过去了，那算命先生终于总结陈词，口吐乾坤，一语定音。
“不着急，不着急啊，你这闺女的姻缘好着呢。她不但会嫁给一个吃公家粮的，女婿还能养你的老，送你的终，待你比亲生的儿子还要好。不过，还有一件很要紧的事，你千万得记住了……”
算命先生或许是口渴了，或许是做重点提示，他不再说下去。
老太太也不能急着问，忙又倒了一碗茶，还是双手奉上。
算命先生接过去，比先前喝的更慢，老太太再给他添茶时，他摆了摆手，依然不说话。
过了很久，一只好看的鸟儿忽然飞来，落在院里那棵老黄杨树上，送出欢快的歌声，赋予了老太太勇气。
“不要说是一件事，就是十件八件的，我也能一一记住了。”
“只有一件事！”
“哪一件？
“你女儿嫁人后，你不能再叫她碧桃了。”
“为什么？”
“此乃天机，不可泄露，你只需记住便是了。”
一个算命先生这样说，两个算命先生这样说，第三个、第四个、第五个……
瞎眼的算命先生这样说，明眼的算命先生也这样说，每个算命先生都这样说。
老太太听得入心，满腹的愁云也逐渐散尽，她再次确信当年的那个疯子是神仙幻化而来，专程到人间访疾问苦，消灾解难的。
回想往事，桩桩件件，交互串联在老太太的脑海中，她更加虔诚地相信神灵的大慈大悲，慧眼识珠，他们总是借了算命先生的一双手和一张嘴，来解除世间凡人的悲苦。
一颗受尽磨难的心松缓地放下去，老太太的嘴角和眉梢又常常地带了笑，她再也不催着女儿嫁人了。
冬来了！春随后！花谢了！还会开！
希望在等待的时光中轮回，再次爆出一抹新绿，而算命先生的话……