两个月的实习生活就要结束了，面对即将到来的分别，杨柳心中有无限的不舍，经历了大学校园情感的纠葛，心底的伤依旧未愈，他有点害怕校园，害怕那里曾经的痕迹，曾经恶心味道，曾经朝阳与晚霞。杨柳决定在实习期的最后一天和同学们搞一个短小的party，两个月来他和老师学生们在一起相处得很愉快，想借这个机会表达对师生关心理解自己的感谢之情，大家欢声笑语，回忆着共同度过的时光。然而，当提到未来的计划时，杨柳的心情变得沉重起来。
他不知道自己是否还能够适应校园生活，那些伤痛的记忆仍然萦绕心头。但同时，他也意识到，自己不能一直逃避下去。
饭后，杨柳意外的收到好多同学的小礼物，二猛子自己做的木质不倒翁，用他的话说，希望杨柳在以后的生活中像不倒翁一样永远打不倒，玉树送给杨柳一个精巧的笔记本，上面记录了杨柳上课时说过的一些有趣和充满哲理的话语，玉树给这笔记本起了个名字叫:兄弟心语，因为同样的内容玉树也抄在另一个小本上，秋枫的礼物更有创意，压干的蔷薇花瓣拼成一汪花海，芦苇叶子编程一只弯弯的小船，稗草的穗子做成船的桅帆，一条红色的丝带上用隽秀的小字写到:花海泛舟，百岁无忧！……捧着这些礼物，杨柳的心如夏花一样灿烂，仿佛整个世界没有了烦忧，只有如花的少年，和在青葱世界中忘我工作的杨柳。
分别是给明天的相见寻找一个恰当的理由，也是给明天酝酿一坛装满离愁的美酒。杨柳独自漫步在街头，思考着自己的未来。就在这时，他接到哥哥电话，问他什么时候回家，母亲说两个月没见到杨柳了，想他。听写哥哥的话，泪水忽的从眼中涌出，时近中秋，母亲可能又做好了散发着童年味道的桂花月饼，已经包好了长寿菜的肉馅饺子等儿子回家吃。然而岁月的匆忙，内心的烦扰让我杨柳忽略了村口那位慈祥的母亲翘首远望的样子，夕阳西下，心中想家的冲动转瞬膨爆，也许家里的灯光没有城市的灯火璀璨，也许家里的围墙已破败不堪，但是那里是让我杨柳的心感觉温暖的地方，是杨柳心中岁月永远抹不掉的宝藏。累了，靠在母亲的怀里笑着睡去。
晚上，杨柳梦见母亲头上的白发，梦见母亲被汗水浸湿的碎花小袄，梦见大山羊跟着母亲屁颠屁颠的走进院子，梦见母亲想儿子用衣襟擦拭眼泪的样子。第二天早晨，杨柳哭着醒来……
回到学校，杨柳把同学们的实习鉴定材料收好交到系部，帮着班主任把应该组档的资料整理在一起，回到宿舍。
“杨柳周末去爬山吗，估计红叶应该红了，正好找找写作的灵感，再发几首新作品呀。”同寝室的金庆说。“我就不去了，两个月没回家了，母亲打电话让我回家。”看杨柳的兴致不高，金庆也没多说什么，抱着篮球打球去了宿舍的同学都出去了，只剩下杨柳一人，一中为母亲写诗的冲动袭上心头，于是杨柳趴在床上写下了一首诗:《母亲的背影》
槐花静静开放，树荫下，碎花小袄上方，一缕白发微微荡漾。花轻抚她的背膀，慢慢融进奔波的汗香。
月饼散着甜香，火炉旁，粗糙的手上，一个承诺有了模样。手紧牵她的衣裳，静静等候转身的欢畅。
老屋已变空荡，凄冷中，温柔的情肠，成为追忆的方向。背影中的泪光，悄悄陪伴着孩子的守望。
不愿用泪光，去祭奠那远行的殇，因为，您的愿望，就是看着我走向阳光。