在池以蓝记忆里，顾平芜第一次主动和她说话，是在老宅。
那年他六岁，刚读小学一年级。
池晟东只在开学那天送他过去，此后每次上学放学，车子里就只有司机和他两个人。
司机不说话，他也不说话。
回到老宅，方姨就会给他做好吃的，池晟东有时候回来得早，就会把他叫到书房里问话，然后看着他练字。
可大多数时间，他都是一个人在宅子里渡过。
宅邸里的佣人都很守规矩，几乎不会当着他的面聊天，但还是会有一些猝不及防的时刻，他从背后那些议论里捕捉到只言片语。
私生子，妓女，R国。
可转头当着他的面，又是毕恭毕敬的模样。
那年，池以蓝还不知道什么叫孤独，只觉四下静寂，而他仿佛要被这座深宅吞没。
见到顾平芜，是在池晟东生日那天。
老宅久违地热闹起来，他高兴，却也不高兴。
高兴是因为周围终于有了人气儿；不高兴是因为，他那位“大哥”池以骧也过来了。
大哥的妈妈是杭市名门李家的长女李斯沅，池以蓝隐约知道，李斯沅之所以会离开池晟东，就是因为他的存在。
那个女人身份贵重，不容得婚姻里有一粒沙子，是个有骨气的女人。
老宅里人影错杂，他小小一个孩子，经过人群也不会引起注意，听到这样的话时，他总是忍不住会想，李斯沅是个好女人，那我妈妈呢？
可他不会开口问，因为知道没有人会回答他。
这是池晟东的寿宴，再是喧嚷热闹，也不属于他。他是这繁华里无关紧要的点缀，只需要证明池晟东晚年得子的宝刀不老，以及创造高门里的秘辛绯闻、流言蜚语，供人闲谈。
他独自离开人群簇拥的宴席，想回到自己的院子躲清静。
路过回廊，却见竹影参差，一对夫妇共同牵着一个与他差不多大的女童迎面过来，看到他，便低下身子柔声说话：“阿芜，这是哥哥，快叫人。”
女孩原本扭着身子不高兴地要跑，闻言朝他望过来，一双杏眼很大，亮晶晶的，视线对上的一霎，她露出笑容来，甜甜地叫了一声。
“哥哥。”
池以蓝站定不动，怔住了。
他算是池家族里这一辈最小的孩子，排行到了第六，从没听人叫过哥哥。
这两个字对他来说陌生至极。
而刻下真真切切听着了，却又觉得……好像还不错。
他动了动唇，还没想好怎么回应，那小女孩已经松开父母的手，啪嗒啪嗒朝他跑过来，张着手，一下子撞到他身上，将他抱住了。
那对夫妇阻止不及：“诶，阿芜……”
女孩很快就松开手，看着眼前浑身僵硬的男孩，清脆地评价：“哥哥好看！”
顾长德和卢湘对视一眼，卢湘抬手盖住了脸。
——也不是多大的事，就是有点丢人。
小小的男孩维持着脸上的面无表情，脑子已经乱成一团。
什么好看？谁好看？
尽管学校里偶尔也会有老师和同学说他生得漂亮，像小女孩，但在他再三冷脸发飙之后，这类说辞就渐渐少了，即使有，也不敢当着他说。
毕竟他可是池家的小公子，脾气又臭，没人愿意轻易惹火他。
然而现在，这个莫名其妙蹦出来的小丫头，不单说了违禁词，居然还占他便宜？
池以蓝皱了下眉，往后退了一步，又抬眼看了看那对夫妇。
老宅每次逢年过节往来的人太多，他只觉有些眼熟，却记不清是谁，于是点头算是问候，绕过他们走了。
转过回廊转角的时候，身后爆发出一阵响亮的哭声。
他瞥了一眼，那小丫头穿着蓬蓬裙，长发披散，头上戴了一个歪歪的皇冠，正捂着脸哭，边哭边说：“哥哥不理我！”
而那对夫妇，正手足无措地蹲在她旁边哄她。
池以蓝嗤了一声，心说，娇气。
他没想到，这才是个开始。
那个娇气的小丫头，自此缠上了他。
生日宴后，他放学回来，刚进大门，方姨就来迎他，还笑呵呵地说：“顾家的小妹妹过来玩，老爷子欢喜着呢，听她说想见哥哥，想你过去陪她玩一会儿。”
池以蓝皱眉：“我才不要。”
方姨觉得他嫌弃的样子可爱，没当回事地拍拍他：“那小丫头可有意思了，你总一个人待着，有个同龄人陪着不正好吗？”
尽管池以蓝一万个不愿意，也拗不过池晟东的威严和方姨的软磨硬泡，自此开始了和同龄妹妹相处的生涯。
起初池以蓝还带她去自己的房间，给她展示自己挚爱的汽车模型，但一个上楼的功夫，再下来，那模型已经在小丫头手里碎了。
偏偏女孩还无比真诚地抬眸看他，委屈道：“哥哥，我没拿住，它掉了，对不起，哥哥。”
池以蓝忍了。
小阿芜自此被禁止碰他房间里的任何模型和手办。
后来池以蓝决定带着妹妹玩游戏，为此还专门上网搜索，六岁小女孩都喜欢玩什么，然后看着蹦出一堆关于洋娃娃的网页，他还是决定当没看见，转头和小阿芜玩起了木头人、捉迷藏，但基本都以失败告终。
原因无他，小丫头的世界里没有“规则”这种东西。
说好了玩木头人，他都说完“一二三木头人”回身了，小丫头还在笑呵呵往前冲，结局通常以一把抱住他喊一声“抓到了”告终，似乎这个游戏的奥义只是把他抱住。
一到捉迷藏，小丫头根本不在划定的区域里藏，睁眼就在宅子里跑得没影，有次他找到天黑，以为孩子丢了，差点想要报警，结果一回房，发现小丫头正在他卧室的被窝里蒙着头睡得天昏地暗。
小丫头当然也有可爱的时候。
她总是忽闪着那双大眼睛，一动不动看着他说，喜欢哥哥。
他有时候在学校打了架回来，不敢让人知道，一个人待在房间里，小丫头就会找过来，看见他手臂上的淤青，用肉肉的小手碰一碰，再吹一口气，说呼呼，哥哥就不疼了。
他冰封的、孤寂的心，总因为这样天真而柔软的话，有着解封的迹象。
他甚至想到以后。
小阿芜长大了会是什么样子，还会这么好看吗？
她那时候还会记得我吗？
应该会的吧，她那么喜欢我。
池以蓝童年里最温柔的这段记忆，结束在一次游戏意外里。
那天和往常没有什么不同，只是小丫头听了一个莴苣公主的故事，缠着他要找阁楼。
他将她带到老宅的废旧阁楼里，照着她说的，要到外面去，看她从窗口里探出头发来。
这游戏幼稚得要命，他却全都做了。
他再三确认了她一个人待在阁楼没关系，才回手关上门，朝楼下走。
终于来到阁楼外，他仰头，紧闭的窗子却没有任何动静。
“阿芜？”
他喊了一声，窗子似乎被人从里面推了几下，却没开，他忽而意识到什么，快步回去，两步并作一步地爬楼梯，砰地推开了阁楼的门。
女孩蜷缩着蹲在窗边，捂着脸不吭声，只浑身都在发抖。
他在她几步之外看到了一条蛇，蓦地浑身僵硬。
翠青蛇。无毒，但因为通体翠绿，看起来诡异又恐怖。
他小声说别怕，而后快步走过去捏住这东西的七寸，蛇尾一阵痉挛，接着缠上他的手臂。
小阿芜从指缝里看了一眼，再次吓得无声哭起来。
他没办法，只得先快步出去，把蛇弄死，才返身去找小丫头。
“阿芜，蛇死了，不怕。”
阿芜只是把脸埋在手臂里摇头。
“跟哥哥出去好不好。”
那天他跪坐在她面前，说尽了好话，她最后只闷声说了一句“要妈妈”。
她被卢湘领走的时候还在哭，他一路送到门口，方姨拍了拍他后背安慰：“不是你的错，谁能料到这种意外呢。”
他垂下眼，没言声。
他比谁都清楚，那条蛇之所以会出现，的确是因为他。
那是不久前过年的时候，他为了报复池以骧才弄来的蛇，可大约出事后佣人没有把宅子清理干净，才留下了那一条漏网之鱼。
那天之后，小丫头再没来过老宅，逢年过节，也只是顾长德夫妇到访。有回池晟东想得紧，问起来，夫妇只说小丫头任性，不爱出门。
可他知道，小阿芜吓着了，估计是对老宅有了阴影。
所以……所以连哥哥也不要了。
可他没有想到，阿芜不仅是不要，甚至连“哥哥”这个人，也彻底忘到了脑后去。
似乎为了忘记不好的记忆，连同好的那一部分，也一并舍弃。
他再见到她时，她已经是少女模样，亭亭玉立，手里捧着一盏兔毫釉，和顾平谦来给老爷子贺寿。
十余年过去，他原本也鲜少再想起她，可不知怎地，万人从中，只那一眼，他就认出是她。
她望过来，视线与看陌生人无异。
他便垂眸笑了一下，心里莫名空荡荡的。头顶一架紫藤萝随风簌簌落下花瓣，他漠不关心地抬手拂去，转身离开。
顾平芜看着少年的背影一步步走远，面上带了一丝困惑。
但很快，这点困惑就因为顾平谦寻过来而冲散。
“阿芜！你怎么不跟紧点，跑到哪儿去了？”
三哥快步过来，无奈地点点她额头：“小时候白在人家住那么久，连个路都不记得。”
“三哥。”她并肩和顾平谦走着，无意似的问，“我小时候真的经常往这儿跑啊？”
“那还能是假的啊？”
她笑了两声：“哦，就是有点记不清了。”
“嗐，小屁孩时候的事儿，谁记得清，我也不记得。”
“嗯。”
风穿廊而过，行经而过的那片翠竹仍窸窣作响。
凤凰木与紫藤花，回廊瞥遇与童言无忌……这一段暗香自总角之年迢递而过，终将来到他们的以后。
而以后，他与她皆不能预知。