医生的声音逐渐模糊，我感觉自己像是被困在了一个巨大的玻璃罩里，周围的声音都被隔绝在外。我只能看到他嘴唇的开合，却听不清他在说什么。俊宇紧紧握着我的手，他的手心冰冷，传递着他的恐惧和无助。
“孩子可能…需要…手术…”医生的声音断断续续地传来，每一个字都像是重锤砸在我的心上，让我喘不过气。
手术？怎么会这样？孩子还那么小，他怎么承受得住？我无力地靠在俊宇的肩头，泪水模糊了我的视线。
接下来的日子，仿佛陷入了无尽的黑暗。我和俊宇的心，一直悬在半空中，随着孩子的病情起起伏伏。我们每天都守在孩子身边，看着他小小的身体插满各种管子，听着仪器发出刺耳的警报声，心如刀绞。
俊宇的笑容消失了，取而代之的是无尽的忧虑。他总是紧锁着眉头，深邃的眼眸里充满了血丝。我知道，他和我一样，都在强撑着，为了孩子，也为了彼此。
我的妹妹雨薇和她的丈夫经常来医院看望我们，他们总是带来各种好吃的，试图用欢笑声冲淡病房里的压抑气氛。
“姐，你看小宝多可爱啊，肉嘟嘟的小脸蛋，像个瓷娃娃一样。”雨薇指着手机里她儿子的照片，笑着说道，“等小宝长大一点，我带他来和孩子一起玩。”
我勉强挤出一丝笑容，点了点头。看着雨薇幸福的样子，我的心里更加难受。为什么命运如此不公，要让我的孩子承受这样的痛苦？
夜深人静的时候，我常常一个人躲在病房的角落里偷偷地哭泣。我不敢在俊宇面前流泪，我怕我的软弱会让他更加担心。
“洛洛，别哭了，孩子会好起来的。”俊宇的声音在我耳边响起，带着一丝疲惫和心疼。
我抬起头，看着俊宇憔悴的面容，我的心更加疼痛。我知道，他比我更累，更痛苦。
“俊宇，你说，孩子会好起来吗？”我紧紧地抓住俊宇的手，仿佛抓住了一根救命稻草。
“会的，一定会的。”俊宇的声音坚定而有力，但我能感受到他内心深处的不安和恐惧。
我们都在努力地欺骗着自己，却又不得不面对残酷的现实。孩子的病情，就像是一块巨石，压在我们心头，让我们喘不过气来。
而我并不知道，更大的考验还在后面，命运的齿轮，已经开始转动，将我们推向一个更加未知的深渊…
俊宇最近愈发沉默，我知道他内心的煎熬并不比我少。孩子的事情像一座大山，压得我们都喘不过气来。而我，却没有办法帮他分担，甚至，我自己也快被压垮了。
这几天，俊宇的手机总是响个不停，我知道，那是苏瑶打来的。自从孩子生病后，苏瑶就以各种方式表达着她的关心，一会儿是询问孩子的情况，一会儿又是送来各种营养品。每一次，俊宇都只是礼貌地回应，但我知道，苏瑶的出现，像一根刺，扎在他的心头，也扎在我的心头。
“俊宇，你…你还爱着她吗？”在一个寂静的夜晚，我终于忍不住问出了口。
俊宇愣了一下，转过头，深邃的目光中满是复杂的情绪。“洛洛，你别胡思乱想，我现在只关心你和孩子。”
我知道，他是在安慰我，但我无法欺骗自己。苏瑶的影子，始终横亘在我们之间，挥之不去。
为了让我放松心情，俊宇带我去了心理医生那里。医生是一位和蔼可亲的中年女性，她耐心地听我倾诉着内心的焦虑和恐惧，但那些压抑的情绪，却像潮水一般，一波又一波地涌上心头，让我无法呼吸。
“林小姐，你要试着放松自己，不要给自己太大的压力。”医生温柔的声音，却像一根针，刺痛了我的心。
放松？谈何容易？我的孩子还躺在病床上，生死未卜，我怎么放松？我怎么能不担心？
从医院回来的路上，我一言不发，只是呆呆地看着窗外飞逝的景色。我的内心，就像是被掏空了一般，空荡荡的，没有任何感觉。
“洛洛，医生的话你要放在心上，你要相信，一切都会好起来的。”俊宇握着我的手，语气坚定，但我知道，他也在强颜欢笑。
我点了点头，没有说话。我知道，我应该振作起来，为了孩子，也为了俊宇。可是，我的内心，却像被一层厚厚的迷雾笼罩着，我看不到希望，也找不到方向。
回到家，我把自己关在房间里，拒绝和任何人交流。我不想说话，也不想动，只想一个人静静地待着。我知道，我这样下去不行，但我控制不住自己。我的世界，仿佛只剩下黑暗和绝望，我就像是一只受伤的小兽，躲在自己的角落里，舔舐着伤口，却找不到治愈的方法……
房间里很暗，窗帘拉得严严实实，一丝光线也透不进来，就像我的内心，被绝望的阴影笼罩。我蜷缩在床上，任凭泪水肆意流淌。俊宇的关心、医生的安慰，都像隔着一层厚厚的玻璃，传到我耳边时已经变得模糊不清。
我不知道自己是怎么熬过那段日子的。我只记得，那段时间里，我拒绝和任何人说话，包括俊宇。他每天都会端着精心准备的饭菜来房间看我，但他带来的温暖却始终无法抵达我冰冷的内心。我总是默默地吃几口，然后就借口疲惫，把他赶出房间。
我知道，我的沉默是在伤害他，但我控制不住自己。我就像一只受伤的小兽，本能地想要把自己藏起来，舔舐伤口。我害怕看到他眼里的担忧和心疼，那会让我更加自责和痛苦。
“洛洛，你到底怎么了？你跟我说说话好不好？你这样，我很担心……”俊宇的声音里充满了疲惫和无奈，我知道，这段时间，他跟我一样煎熬，甚至比我更辛苦。
面对他的关心，我却只能报以更深的沉默。我不敢看他，不敢面对他，我怕自己会在他温柔的目光中彻底崩溃。
“洛洛，你看看我，你到底是怎么了？你这样，我真的很害怕……”他试图扳过我的身子，却被我一把推开。
“你走吧，我想一个人静静。”我的声音沙哑而陌生，连我自己都吓了一跳。
俊宇愣住了，他无力地垂下手，眼里的光芒一点一点地黯淡下去。“好……那你好好休息，我……我明天再来看你。”他低声说道，然后转身，脚步沉重地离开了房间。
听着他远去的脚步声，我的心就像被一只无形的手紧紧攥住，疼痛难忍。我多想冲出去，抱住他，告诉他我有多爱他，多需要他。可是，我做不到。
孩子的病，苏瑶的影子，都像一座座大山，压得我喘不过气来。我感觉自己就像一个累赘，拖累了他，也拖累了这个家。
一个可怕的念头在我的脑海里逐渐清晰：也许，我应该离开，只有这样，他才能解脱，才能获得真正的幸福……
那天晚上，我做了一个决定。
第二天一早，我趁着俊宇去公司处理事务的时候，收拾了几件简单的行李，留下一封信，悄悄地离开了。
信上，我只写了一句话：
“对不起，我走了，别来找我。”