“这样啊，”岁晚拖长尾调，面上的惊恐转瞬即逝，似笑非笑道，“所以，在这个‘他’没失控的时候，我们被重置了几次？”
或者说，我。
岁晚咽下后半句，眼看着时决明开始眼神左右飘忽，没头脑一样吹着吊儿郎当的口哨。
“……ooc了，哥。”
时决明重新正色。
比起那个覆盖记忆还动不动出bug的世界意识，时决明看起来要敏感得多。
岁晚叹气：“你应该知道，如果你不告诉我，我就会去自己找答案的吧。”
时决明抿唇，半晌，小声逼逼：“你找不到的。”
岁晚直接给气笑了，将精巧地按摩仪器重重砸进时决明怀里，转身走回卧室，关上门的瞬间，怒道：“睡书房去吧你！”
时决明下意识抬手，在回神的瞬间又掐着手掌心缩了回来。
房门被岁晚关得震天响，落锁的声音在此刻听起来显得格外清脆，“啪嗒”一声，像是什么东西碎掉的声音。
时决明望着安静的门板良久，才拖着脚步，转身迈向毫无人气的客房，周身笼罩着寂寥，眼底是快要溢出来的难过。
半晌，房子里响起他很轻很轻的呢喃。
“我又不是没试过告诉你。”
*
“小草。”
含糊在嗓子眼里的气音从身旁传来。
时决明深陷一片漆黑的虚无中，身旁的声音他听不真切，却有一种本能，促使着他想要睁开眼睛。
“小——草——”
身旁的人拉长声音又喊了一遍，听起来有点着急，时决明莫名地也跟着焦心起来。
心底有个声音不断在催促他——
睁眼啊，睁眼看看她。
你不是一直想再看她一眼吗？
为什么现在还不睁眼？
飘渺的声音凝实成一双漆黑的手，死死掐住时决明的脖子。空气一点一点减少，周身的气血却是直直往上冲。
时决明不断挣扎着，想要挣脱这双手——
模糊不清的声音也因此真切起来。有些娇气的女声带着些许哀求，又带着点平生一次要求不被满足而产生的小脾气，又娇又急地再一次响起：“时决明！你不帮我的话，我就再也不理你了！”
时决明猛然从窒息状态中脱离，睁眼看到的是穿着修身的定制高中校服，扎着马尾辫趴在桌上看他的岁晚。
明媚张扬、又有些无伤大雅的任性的十七岁的岁晚。
啊，时决明在心里木然地想，我在做梦啊。
奇怪，他怎么突然做梦了？
在一次又一次好像看不到尽头的重复里，时决明似乎早就失去了做梦的能力，那些曾经梦魇一般纠缠着他不放的回忆、那些他无数次想回却怎么努力也回不去的过去，都在某一条时间线之后，再也没出现在他的梦里。
时决明清楚地意识到这是梦。
痛苦很久的成年人的魂魄被塞进一个十七岁的半大小子躯体里，他就像是一个寄居在过去的躯壳里的小偷，茫然又遮掩地偷看着青春懵懂的年岁里，以为唾手可得的幸福。
他还没来得及开口和过去的旧影说上几句话，青春明媚的校园场景就陡然一转。
彩霞很好看的某个黄昏，还没有开花的薰衣草花田里，年纪已经很大了的奶牛猫不爱动弹，成天趴在田垄上发呆。
他们约好了今天来老头这给猫过生日，时决明坐在老头给他们的小板凳上逗了一会儿猫，察觉到脚步声抬头，就看见岁晚挽着一个他没见过的男生出现在他眼前。
岁晚笑得甜蜜，面上是时决明从来没有看到过的含羞带怯：“小草，我谈恋爱啦。”
时决明脑子一片空白，怔愣地看着那个陌生的男生。
男生穿着不知道哪个学校的校服，戴着耳钉、挑染着头发，长得倒是挺好看，也有一双多情的桃花眼，除此之外，是和时决明全然不同的两种人。
时决明看着梦里的自己极其慌乱地将口袋里本来要送给岁晚的礼物又往里怼了怼，牵强地勾起唇角，扯出一个快哭出来的微笑，声音颤抖：“是、是吗，什么时候的事啊？”
奶牛猫弓着背，冲那个潮到猫都不想看的混子高中生一个劲儿地哈气，那个男的眼里的嫌恶一闪而过。
时决明现在才意识到，当时的自己笑得到底有多难看。
画面又是一转。
本该安睡的深夜，相邻的岁家别墅里灯火通明，时决明赶出去看的时候，就看到岁晚顶着通红的眼睛，捂住肿起的半边脸颊，空着手夺门而出。
她毅然决然地上了上次见过的那个少年的摩托车，旋转把手打开油门后，摩托发出刺耳的噪音。
岁晚与满脸错愕的时决明对上视线。
时决明清清楚楚地看清她眼睛里一闪而过的挣扎和茫然，但很快，就被近乎的冷漠的决绝给覆盖。
摩托车扬长而去。
时决明下意识抬脚就想要追上去，可是岁家屋子里发出的惊呼又将他绊住脚——
岁晚的父亲皱着眉，捂着心口缓缓倒下，岁晚的母亲慌乱地扶住他。
时决明蜷缩在这副慌乱的少年躯壳里，看着这一晚的兵荒马乱，那些最初的、深刻的记忆又一次清晰地浮现出来。
岁晚为了一个不知打哪来的男人与家庭决裂，岁父心梗，病危住院，岁母一夜之间似乎老了好几岁，二人无心主持岁氏大局，公司大权几近旁落。
时决明再没见过岁晚。
成年的那天，时建初让他见了另一个家世相当的千金，两家妈妈曾经说过的娃娃亲的戏言，随着一方的去世和岁晚的不知所踪，终究成为了真正的玩笑话。
时决明将那年没送出去的礼物放进柜子深处。
如果不是岁晚的话，是谁都没差。