周一上午，看过陈铭宇递上来的一周行程表后，孟宴臣推了两个不重要的日程，在十一点之前给凌云致发了消息，“明天有空。”
对方很快回了一个oK的手势，“那我今晚早点回家。”
他微微一愣。
因为凌云致称呼那栋房子是家，那栋过去他千百次下班回来，需要在黑暗中摸索开关、最后伴着叹息点亮的房子。
那一刻孟宴臣说不清心里什么感觉，直到晚上下班回去——门一开，玄关的灯迎面照了下来。
灯光橙黄，色调偏暖，一眼就能看到设计独特的蝴蝶隔断屏风。
“汪！汪汪！”凌绝顶也跑来玄关，摇着尾巴直往他腿上扑。
他眼里浮起了柔软的笑，关好门后，蹲下来摸了摸狗，“顶顶——”
但凌绝顶随便拱了他两下就屁股一扭，头也不回地跑走了，没多久，客厅里传来女孩的惊呼和小狗的叫声，热情又热闹。
孟宴臣轻哼一声，没良心的小东西，凌云致在家就对他这么敷衍。
客厅光线明亮，空气里飘着一股淡淡的橙子味儿。
刚一走进，凌云致就抬眸看过来，“回来啦？”
“……嗯。”
冷白的灯在她眼里撒下了光，恍惚间，有种如梦似幻般的不真实感。
孟宴臣悄悄摸上西装扣子，捻了捻，然后移开视线，“我去换衣服。”
重新回到客厅，凌云致招呼他吃橙子。茶几上，一只拳头大小的橙子遗世独立般静静躺着，鲜艳的颜色格外彰显存在感。
旁边有水果刀，再旁边是凌云致昨天晚上顺手带给他的“礼物”，不透明的纸袋上，印标似乎是甜品店。
孟宴臣心下一动，越过橙子伸手去勾纸袋，沉甸甸的，里面是半袋橙子皮。
这时候，凌云致忽然靠近打了个饱嗝儿，“看你一直没吃，所以我下班回来吃掉了。”
“……”孟宴臣轻叹一口，把袋子放进脚边的垃圾桶里。
盯了一会儿，凌云致忽然道：“我以为你不喜欢。”
孟宴臣克制地看她一眼，“没有。”
他没有不喜欢。
“你、是不是生气了？”她小心翼翼地探头。
孟宴臣微微皱眉，“没有。”
他不懂凌云致为什么会这样想，明明自己什么都没做、也什么都没说。
熟料凌云致立刻反问，“没有你叹什么气？”
孟宴臣一哽，好一会儿，垂眸又是一叹，“……我只是觉着很累。”
他发现，即使抛开了许沁，生活和以前也没什么不同，未来仍然一眼就望得到头。
没劲。
旁边久久没有声音，孟宴臣觉得奇怪。因为从前这种时候，凌云致基本都会冷哼一声，挖苦他是资本家的大少爷，无病呻吟。
怎么现在这样安静？
结果一回头，他就看见凌云致动也不动，那双乌黑明亮的大眼睛直勾勾地盯着自己。
“怎、怎么了？”他被看得心里发毛。
那眼神锋锐如刀，像是要把他的魂给盯出来。
“孟宴臣，狗饿了都会叫。”
“你有愿望、你有需求、你感到压抑、你觉得累——可是你不说话，脸上也没表情，你想干什么？”
孟宴臣下意识咽了咽，她黑曜石般的眼瞳透露着深深的不解，甚至有些忿忿，“你把自己藏起来不向外表达，反而指望别人是天才般的猜谜大师，来理解你、体谅你、照顾你，是这样吗？”
不是这样，他没那么想——
刚要解释，凌云致却从沙发站起，“累就早点休息，不用在这里打卡，我没要求你下班一定要陪我。”
“我没那么想——”孟宴臣仰起脸来。
“我管你怎么想，”凌云致迅速打断，居高临下的目光堪称冷漠。
“孟宴臣，不想做的事可以拒绝。但如果你逆来顺受不拒绝，自怨自艾不改变，那你所经历的一切就是活该。无论是我还是别人，都没有义务当拯救你——为了救赎别人而赔上自己，那不是心软的神明，而是愚蠢的怨种。”
说完，她从沙发另一侧绕出去回了卧室，小狗跟在后头亦步亦趋。
孟宴臣嘴唇抿动几下，最终把头垂了下去。
过道里，凌绝顶在次卧门外轻轻晃着尾巴，它站着等、坐着等、趴着等，等了很久都等不到门开，于是垂着尾巴哼哼唧唧地往客厅走。
客厅里，孟宴臣正在反思。
他一向喜欢反思自己，遇事会先向内寻找原因刚才。凌云致的态度并没有让他生气，他反而在想，自己究竟是哪些地方做得不好，才会让她做出这样的反应。
忽然，有什么东西在腿边蹭来蹭去。
在反应过来之前，孟宴臣就弯起了嘴角，他摸了摸狗头，将凌绝顶捞到膝盖上抱着，“妈妈睡觉了吗？”
凌绝顶嘤嘤两声，颤颤巍巍地转身，冲着茶几叫了起来，又回头扑他的手。
孟宴臣静静看它表演了一会儿，然后拿起茶几上的橙子，“想要这个？”
“汪汪！”
橙子色泽鲜艳显眼，和它的小黄鸭玩具很像。
凌绝顶摇头摆尾，嗷嗷直叫。
孟宴臣却轻轻按住它的脑袋，把橙子放了回去，“不行，这个不是玩具。”
也不知道它听懂还是没听懂，反正叫声明显变得委屈起来。
孟宴臣安抚了一阵，反手从口袋里掏出一样东西，“爸爸给你带了礼物。”
“嗷嗷！嗷——！汪！”
凌绝顶攀着他的手，从撕包装开始就拱着湿润的鼻子嗅来嗅去，撕完了更是舌头狂舔，又扭又扑，发出急切的呜鸣。
“嘘，小点声儿，妈妈睡觉呢。”孟宴臣把东西放到它嘴边。
是一根风干牛皮做的骨头状的磨牙棒。
凌绝顶一下没叼住，可把它忙坏了，又要低头咬，又要去拱孟宴臣的手。
孟宴臣把它放回地面，小东西叼着磨牙棒兴奋地围着他转圈，小指粗的尾巴一下接一下，把裤腿甩得啪啪直响。
他含笑看着，忽然就明白了凌云致为什么会那样说。
瞧凌绝顶，无论是饥饿、委屈还是兴奋……因为不会说话，所以传达情绪时声音和动作更加激烈具体，直白又直接，伸手就能够到。
而他不会，他平淡沉默，忧郁内敛，不会主动报备行踪，不会说早安晚安一路顺风，不会对她的情绪做出反馈，也不会把疲惫留在外面，只带快乐带回家——明明这段关系，是他主动提出来的。
他说要离经叛道，结果却什么都不做，难怪她更喜欢狗，狗也更喜欢她。
想到这里，孟宴臣低头敛眉，笑意淡了许多。
逆来顺受不拒绝，自怨自艾不改变，凌云致其实也没说错。