长发乌黑，垂落在她颊侧，他轻轻将那缕碎发掖到她耳后，才发觉她眼眶泛红。
“在难过什么？和我说说。”
她勉强牵动唇角，仍是固执地摇头。
他无声叹息。
服务员端上鳗鱼饭，打断了谈话，此后她只埋头苦吃，若他不曾留心，几乎看不到一串泪掉进碗里，又被她囫囵吞下。
他停下筷子，一时喉头哽得生疼。
再上车后，她情绪缓和许多，他低声问她要不要回去休息。
她狐疑：“你定了酒店？”
他道：“山光道与这里的马场有合作。”
她眨眨眼，未解其意，他倾身给她扣上安全带：“所以我以前经常来这里出差，所以红朗姆也放到了这边的马房里。”
所以，以原家人对地皮的敏感，又怎会不在这里置下房产。
原遗山那座早前置下的一户建和屋竟隐匿在繁华的梅田区。
似乎为了提前欢迎十二月的圣诞节，街道两旁的树上挂满彩色的灯，车水马龙里，仿佛置身光怪陆离的梦。
驶出繁华处，拐向寂寂无人的长巷，占据拐角的围墙里伸出一树苍翠的松枝。车子靠边停下，原遗山在院门处按了密码，才转身等她过来。
一进院子，月光忍不住屏息。
太阳能的地灯在夜里常亮，映着铺满细石青苔的地面，依墙划定了不规则的绿化带，劲松青柏交错着枝桠，探出墙外。两座一大一小的重檐歇山顶屋舍前后错落，自前一座进去便是玄关、客室，同时也勾连着另一座的主客卧。
因委托给了管理员，会定期让人上门打扫，虽久无人住，四下仍是井井有条，不染纤尘。
踩上客室的榻榻米，她仍有些拘谨，站着不知去哪里，直到他指了浴室的方向，又拿出留在这里的备用衣服，其实只是件真丝的男士衬衫，然后让她去洗漱。
浴室只一间，他安静地等在卧房里，脱去外套与毛衫，只余贴身一件白色t恤，坐在床边微微走神。
她出来后亦无言，见他进去浴室，才自己摸索着找到衣橱，将上面放着的被子抱出来，放到矮脚床上。
落地灯透过木色的罩子映出昏黄的光，一圈一圈地自床头散开来。
她有些困了，却还撑着眼皮查收微信消息。
一堆消息，拉到最上面，起初是周济不依不饶问她到底去哪儿了，是不是不打算回来千叶。
接着又发了个震惊的表情包：“你不住之前的房间了？连峰说你升了套房！”
看样子是收工后去酒店房间找过她，结果发现早就人去房空。
等了半天没人回，周济又开始单方面输出。
她怎么之前没发现周济是个话唠？
周济：“话说回来，你和原遗山……到底发展到什么程度了？”
周济：“谈婚论嫁？”
周济：“话又说回来，你今天到底去哪儿了？”
月光顿了顿，一路拉到最底下，居然还是周济在自言自语。
周济：“行行行，你不用理我，别理哈。”
……唱独角戏还把自己唱生气了？
月光忍住没乐，嘴角还是泄露出笑意，却听到身后浴室拉开，他走出来说：“要不要聊聊天？”
回过头，他的头发还未擦干，走过来拿过她手机查看。
她一时错愕，未及反应，他已经一目十行扫过和周济那些没营养的对话，把手机往旁边一扔，单膝跪上矮床，将她困住。
姿态端然，却在寸寸向她逼近。
她身上穿着他那件雪白的真丝衬衫，几乎有着下衣失踪的效果，他克制着和她对视片刻，最终只是在她颊侧吻了吻，又退开。
她还记着他说要聊聊天的事，困惑地望着他。
重逢以来，他好像总是这样，试图和她说些什么，又试图让她说些什么，到最后却又总是不欢而散。
她说：“我们没有一次能好好聊到最后。”
他半蹲在她身前，攥着毛巾，仰面道：“这次我让你问，问什么我都答，好不好？”
见她沉默，他苦笑了一下：“这么久以来，你对我就什么都不好奇吗？这些年我是怎么过的，我有没有爱过别人，为什么卖掉手里的马，为什么很少再去山光道……一点儿都不好奇吗？”
他的姿态几乎是带着祈求了，像是在说，求你，开口说些什么，什么都好。
她怔怔地看着他，困惑地拧着眉，半晌，终于茫然一般开口问道：“那时候我被禁赛，你为什么……从头到尾，都没有为我说过一句话？”
顿了顿，她形容道：“就像，我走在路上，被从天而降的什么东西砸得头破血流，而你站在路旁无动于衷。”
原遗山心尖被这个形容刺得鲜血直流，却又隐隐松了口气。
好歹，她还愿意和他开口谈及从前，还对他还有想知道的事情。
他换了个姿势，盘膝坐在她身前，因着床很矮，她坐在床沿稍稍低头便能望进他眼里，并不算离得很远。
他并没有立刻回答，却另起了个话头：“我好像从来没和你说过，我是怎样开始策骑的。”
“七岁那年我母亲病逝，父亲悲伤不已，很长一段时间里，我很难在家里看到他。后来我问他助理，才知道，他几乎除了工作，每天都泡在沙田——他用赌马来逃避母亲的离开。”
“可能是为了引起他的注意，我跟他提出要学策骑。”
“他答应了，还买下一匹幼马找了教练教我。”
说到这里，他停了停，神色古怪地笑了一下，接着道：“初学马，总有摔跤的时候。但是在我摔马的第二天，我发现教练牵来了一匹新的幼马。”
月光一霎脊背生凉，她没有问，之前那匹马呢？
因为没有人比她更明白，一匹马在大多数马主眼里的微不足道。
原遗山平静地说：“之前那匹马被父亲处理掉了。他说，摔我一次，就会有第二次。这样的马不该留着，我也不该对一头畜生存有感情。那天家里烤了马肉，父亲很自然地和我说，这是之前那匹幼马的腿肉。”
“那之后，我再也没有摔过马。可我也不再会为死生别离轻易动容。他只用这一件事，教会了我漠然这两个字。”
月光听到这里，哑声问：“我是那匹马吗？”