原遗山终于将零散的片段串联成章，是在千叶狭窄的客房里，他得到她亲口承认之后。
回国，他差人找到骆绮雯，问出了关于那个清晨的所有真相。
月光是那夜旖旎春梦的主人公，一直以来的猜测终于得以证实。
只是被奇怪的病蒙蔽住了神识与五感，她离开以后，他时常分不清真与假，掩住面，以为是黄昏，张开眼，却原来只是又一场幻觉。
可这又在意料之中。
他束缚住双脚双手，强迫自己站在步武之外，那样久。
酒精作用下，压抑的热望越过他的理性与记忆，潜意识控制了一向在她面前衣冠楚楚的躯壳，令他终于露出最原本的面目。
他直面过她的爱慕，悸动，却因顾忌种种选择止步不前。
那天他至少迈出了这一步，无论是否在清醒下做出了选择，她都应该开心才是。
可她却选择，逃走，离开，登门请辞。
所以这不对啊。
整件事里，每一处细节都相悖，每一个逻辑都吊轨。
若她不愿，她的身手对付一个醉鬼绰绰有余，明明可以选择推开他离开，但却没有。
若她愿意，又怎会给了他一场温热的美梦，明明可以以此为凭仗，理直气壮地索取任何想要的一切哪怕是爱，但却选择偷偷溜走。
若她真的想装作一切都没有发生，本不必回来。可她偏偏回来了，开口却是向他请辞，绝口不提昨夜发生的一切。
她手握分量最重的一颗砝码，却不曾放上他心内的天平，抛出关于爱的是非题。
她连机会都没有给过他，就那样走了。如同手攥紧他的心魂，又混若无知。
原遗山无数次地叩问，她到底知不知道，他爱她。
那个糟糕透顶的早上，如果不是看到他和骆绮雯在一处，她折返回来，原本要说的，到底是什么？
可他就那样手足无措地放她离开，甚至没来得及问清楚她没出口的话，更没来得及想清楚到底从哪个环节开始，一路错到了最后。
只是回过神来才发觉，全都错了。
隔日凌晨，新闻报道突然铺天盖地。
有群众报警说，在南港看到一个女孩跳了港，还有人说，他认出那就是最近“药马”丑闻缠身的明星骑手，月光。
目击者接二连三，每个人都言之凿凿，偌大的南港，警方的蛙人队下潜数次，一无所获，想要通报死亡，却愣是被原遗山按下不允。
“她没死。”他姿态温淡，像是谈论天气，布满血丝的眼却昭示着整个人摇摇欲坠，只凭最后一口气吊着。
他说：“我会让人继续找。”
他转身离开警察局，坐进车里，终于卸下面具，脸上写满了前所未有的疲惫。
周凯文迟迟呈上昨日月光的行动轨迹。
上午8：31，月光离开今宵。
上午9：09，月光在街上游荡。
上午9：37，走进电话亭拨打电话。
上午10：00，乘地铁到山光道，被拒入，逗留三小时。
下午1：36，方宝欢回山光道，遇见门口的月光，月光终于得以入内。
下午3：40，月光离开山光道，下落不明。
直至隔日凌晨一点钟，群众报目睹月光跳港。
此后，月光消失无踪。
他看着简短的文字叙述，身体僵直，罕见地，大脑一片空白。
片刻后，他偏过头问周凯文：“进山光道后的两个多小时里，发生什么了？”
周凯文脸色一时泛白，半晌，低垂视线，在他身上落下最后一根稻草。
他想这根稻草，会不会也是压死月光的那一根。
“因为奥敦图娅死了。”
捏着纸页的手慢慢攥紧，直至指节发白。
原遗山忽然想起，最后一次见她时，他还试图用奥敦图娅威胁她留下。
她攥着的砝码是他的爱。没人告诉过她，她亦不曾任性地将其用作威胁、利用。
而他的砝码，从始至终只是一匹马，胁迫她从头至尾，无所不用其极，也最终碎在了他手里。
在南港疯魔般打捞八日八夜后，原晋中打来电话下了最后通牒，让他“清醒一些”。
他挂断电话，立在南港水岸边，直至深冬的寒风吹彻衣衫。
不知过了多久，他出声遣散打捞作业的队伍，又吩咐周凯文抹去关于月光跳港的报道。
这是他妥协的迹象，周凯文松了口气，知道他或许终于要放弃了。
“那要不要通知月光小姐在喀喇沁的……原先生！”
话音未落，面前的男人轰然倒地。
原遗山高热整夜，大病一场，醒来后，开口的第一句话，是冲着周凯文质问：“我怎么在这里？月光呢？安顿好了吗？”
原晋中和欧阳思文对视一眼，面面相觑，唯独周凯文知道，他究竟在问什么。
那是三年前月光初来的夜里。
原遗山下了飞机，匆忙赶去公司处理事务，离开公司前，几乎问了他一模一样的话。
“月光呢？安顿好了吗？”
“让薇薇安去处理了，您放心，都安顿好了。”
“那就好。”
“您是要……”
“我过去看看。”
……
扭曲的光阴，篡改的时间线，每一幕似在昨日，真正落到了眼前，又无比荒唐。
周凯文看着病床上的男人，第一次心生悲凉。
“原先生，您烧糊涂了。”
在原晋中面前，周凯文别无选择，字落下来成了刀子，一把接一把，朝他扎了过去。
“八天前月光小姐投港自尽，已经去了。”
预想之中的画面并没有出现。
男人没有失态，没有崩溃，甚至不曾质疑他口述这短短一行字的真伪。
原遗山像是不小心忘记了某件小事一般，短暂地沉默后，轻轻“啊”一声，低声道：“嗯，或许是我烧糊涂了。”
令人窒息的沉默无止境地蔓延在病房里。
直到原晋中松了口气般，扔下一句“好自为之”，带着欧阳思文离开。
一年后，原遗山的情况终于严重到无法隐瞒病情，某次晚宴，他遇到徐彻，开始正式进行治疗。
他用了两年时间与无数次卷土重来的幻想对抗，绝口不提她的死，亦不肯再承认他爱过。
以为这样，她便永远活在与他乘飞机离开喀喇沁的那一天。
那天，飞机上他与她执着手，宛如一对恋人。