现实，东京某一大厦。
警视厅的会议室里，气氛紧绷得像一根随时可能断裂的弦。
胜天半子站在会议室的前方，双手撑在桌子上，目光扫过所有人的脸，眼神冷峻，仿佛空气中的温度也随着他的怒火骤然下降。
“我不管你们现在在干什么，”他的声音低沉而有力，带着难以忽视的威压，“从现在开始，你们每个人都必须给我进入到‘骑士纪元’这个游戏中，每天至少玩六个小时！”
这一番劈头盖脸的训斥，让会议室内的部下们全都面面相觑。
他们谁也不敢直视胜天半子的眼睛，生怕成为他怒火的直接目标。
会议桌末端，东野低声嘟囔着：“天哪，局长竟然让我们玩游戏，真是见鬼了。”他只是自言自语，语气中带着不可思议的困惑，但这个小声的抱怨并没有像他所希望的那样悄悄消散在空气中。
他突然感觉到四周的气氛变得异常安静。他的同事们纷纷投来奇怪的目光，像是在看一个马上要步入雷区的人。
东野抬起头，发现所有人都在看着自己，不禁疑惑地问道：“怎么了？你们都看着我干什么？”
他身旁的好友小田拼命对他打着眼色，微微晃动着肩膀，企图提醒他些什么。然而，东野依旧一脸茫然，显然完全没有领会到好友的意图。小田心里暗自叹息：“这小子要完了。”
突然，一股寒意从东野的背后窜上来，他感到空气中似乎多了什么东西。
下一秒，一只沉重的手按在了他的肩膀上，那力度恰到好处，却带着压迫感，让他整个人瞬间僵住了。
他的动作变得机械，头一点一点地转过来，速度慢得仿佛他知道背后是什么，或者说是谁。
额头上开始冒出冷汗，心跳急速加快，他的直觉早已告诉他，身后的人正是胜天半子。
果然，当他终于将头完全转过来时，胜天半子那冰冷的眼神已经牢牢锁定了他。
“东野。”胜天半子的声音低沉冰冷，仿佛从地狱深处传来。“你已经是警正了，现在看你刚刚侃侃而谈的样子，看来你心中已经有些计划了。”
东野的心脏仿佛被一只无形的手攥紧，冷汗顺着他的鬓角缓缓流下。
他知道，任何进一步的解释或辩解都会是徒劳。局长显然已经做出了决定，而他，显然成了这个决定的执行者。
胜天半子继续说道：“这次任务，就交给你了。不要让我失望。”
那眼神中透出的压迫感令东野几乎窒息，他强忍住内心的慌乱，挤出了一丝勉强的笑容，连忙答道：“谢谢局长，我……我保证完成任务。”
胜天半子没有再说什么，只是冷冷地看了他一眼，轻轻拍了拍他的肩膀，然后转身离开了会议室。
随着他的背影消失在门外，会议室里的空气仿佛一下子松动了许多，部下们彼此交换着微妙的目光，有的同情，有的幸灾乐祸，但都没有出声。
东野长长地吐出一口气，身体终于恢复了些许放松。他抹了一把脸上的冷汗，心中暗自后悔刚才的那句抱怨。
他知道，自己已经成了局长的目标，而这次的任务，不容有任何闪失。
会议室外的走廊依然安静，仿佛刚才的对峙从未发生。
可东野心里清楚，胜天半子的每一句话，都有着不可抗拒的分量，而他，别无选择，只能硬着头皮接下这个任务。
……
胜天半子推开了办公室厚重的木门，缓步走进来。
办公室内的布置简洁而不失威严，日式传统的装修风格与现代科技的结合让这间屋子显得庄严肃穆。
正对门口的墙上挂着一副山水画，远处的山峰在淡淡的水墨晕染下似真似幻，仿佛这座办公室也是从中诞生的一部分。
胜天半子随手把外套搭在门边的衣架上，肩膀微微放松了一些。
他走到办公桌旁，沉重地坐在椅子上，发出了一声几乎不易察觉的叹息。
桌上的纸张在桌灯柔和的灯光下泛着微弱的光，他拿起一支笔，开始在那张纸上涂涂画画。
笔尖在纸上快速滑动，画出来的轮廓显得有些凌乱。
这是一张未完成的人像，五官的线条模糊不清，似乎是刚开始构思，但无论他怎么努力，依旧无法准确勾勒出那个人的样子。
胜天半子眉头紧锁，手中的笔停顿了片刻，目光凝视着纸上的人物轮廓，试图在脑海中重现那个人的面孔。
“为什么？”他心里不禁问自己，明明在游戏中，那个人的脸已经深深印在了他的记忆中，可是如今，无论如何努力去想，那张脸却越来越模糊，仿佛被一层厚重的迷雾遮挡。
他抓了抓头发，眼神中带着一丝烦躁与困惑，内心深处对这个游戏的神秘感又增添了一分。
“我记得他的样子……”胜天半子低声自语，手指不自觉地在桌面上轻轻敲打，声音在寂静的办公室中回响。
他放下了手中的笔，纸上的人像仍然没有完成，但他知道，再继续努力也不过是徒劳。他抬手揉了揉太阳穴，试图缓解思绪中的混乱。
就在这时，门被轻轻推开了，胜天半子的思绪被拉回了现实。
他抬头看去，门口站着的是山川香菱，手中端着一个精致的茶盘。
“局长，这是新到的茶，要不要喝一杯？”山川香菱的声音轻柔，却带着一丝正式的礼貌，仿佛她的每一句话都经过了细心的斟酌。
胜天半子微微点头，沉思片刻后说道：“嗯，给我泡一杯吧。”
山川香菱走向了房间的一角，那里的小茶桌上摆放着一套日本传统的茶具。
茶具的设计古朴典雅，手工制成的茶壶表面带有淡淡的釉光，茶杯小巧精致，表面有细密的花纹。
她将热水倒入茶壶中，茶香慢慢弥散在空气中，温热的蒸汽在阳光下轻轻升腾。
胜天半子站起身，走向茶桌。他的步伐从容而不失稳重，仿佛每一步都带着深思与沉稳。
他坐在茶桌旁，目光扫过茶具，心情不由得稍稍放松了一些。
日本传统的茶道讲究静心与安定，在这片刻的宁静中，他仿佛暂时放下了脑海中的烦躁与困惑。
山川香菱熟练地端起茶壶，为胜天半子倒了一杯茶，茶水在杯中微微晃动，散发出淡淡的茶香。她轻轻将茶杯递到胜天半子的面前，动作优雅而沉稳。
“局长，请慢用。”山川香菱低声说道，随后退后一步，站在一旁。
胜天半子端起茶杯，凝视着茶水表面的波纹，深吸了一口气，仿佛想借此机会整理自己的思绪。
他轻轻抿了一口茶，温热的茶水滑入口中，带着淡淡的清香与苦涩，仿佛这茶水中也蕴含着某种复杂的滋味。
放下茶杯后，胜天半子望向桌上的那幅未完成的画。
他之前随手扔下的画纸现在静静地躺在桌上，画中的人脸模糊不清，但若是仔细端详，或许会发现那张脸有几分熟悉。
只是，连胜天半子自己也无法完全确认，画中的人到底是谁。
他眉头再次微微蹙起，内心深处对游戏的谜团更加深了几分。
“为什么记不住？” 他心中疑惑重重，但此刻，他也无法给出一个明确的答案。
胜天半子重新坐回自己的座位上，目光不再看向那幅画，而是放空了眼神，望向远处的窗外。
窗外的天空依旧灰暗，仿佛压抑着某种无法言明的情绪，而他此刻的心情，也仿佛陷入了一片迷雾之中。
他端起茶杯，再次轻啜了一口，茶水的苦涩与清香依旧在口中回荡，但他知道，无论这茶水如何醇厚，都无法解答他内心深处的疑问。