那是我童年时的一个普通日子。作为家里最小的孩子，我的父母常常因为忙碌而无暇顾及我，所以我在很小的时候就由小姨照顾。小姨年轻漂亮，性格开朗，总是会带着她的一帮同学来家里玩。他们总喜欢逗我，看我咯咯地笑，每次家里充满了欢声笑语。
我对这些人并不陌生，平时谁抱我我都很高兴，从不哭闹。然而，有一天，小姨带了她的男朋友一起来，这个原本平常无奇的日子却成了我脑海中一个不可磨灭的记忆，尽管我长大后对这件事已经没有了清晰的印象，但大人们时常提起，它似乎成为了家族中一个隐秘的故事。
那天，小姨的男朋友第一次出现在我家。他个子高大，面带笑容，看上去和其他人没有什么不同。当他伸出手想要抱我时，意想不到的事情发生了——我突然间哭了起来，连同手脚也开始剧烈地踢打挣扎，仿佛他是一个可怕的陌生人。
家里的人都愣住了，平时性格温和的我竟然对他有如此强烈的反应。小姨的男朋友尴尬地笑了笑，试图哄我安静下来，但无论他怎么哄我，我的哭声却越来越大，最后几乎是撕心裂肺。他只好无奈地把我交还给了小姨。
大家对我的反应感到莫名其妙，有人开玩笑说我可能是认生，也有人调侃说我是不是看到了什么不该看的东西。小姨的男朋友也只是笑了笑，说了句：“这哭的好像我快要死了似的。”
谁都没有把这句话当真，只是当做一句玩笑话，一时间大家的笑声淹没了那片刻的尴尬。
然而，谁也没有想到，这句话竟然成了他人生的预言。
在那件事发生后的第二天，小姨的男朋友又来找她，两人一起出门了。我坐在客厅的地毯上玩着玩具，隐约听到他们离开时的欢声笑语，那笑声随着房门的关上而渐渐消失在空气中。
大约一个小时后，家里的电话突然响了起来。接电话的是我母亲，她刚拿起话筒，脸色立刻变得苍白，然后颤抖着放下电话，坐在沙发上，仿佛全身的力气都被抽走了。
“怎么了？”我父亲关切地问道。
“出事了……他说，他说小李被人捅死了……”母亲的声音几乎不可闻，带着深深的恐惧和难以置信。
屋子里瞬间陷入了死寂。我坐在地上，不明白大人们在说什么，只是感觉到空气中弥漫着一种沉重的气氛，仿佛有什么阴影笼罩在我们的头顶。
父亲沉默了片刻，然后站起来拿起车钥匙，示意母亲留下照看我，自己则匆匆出门了。
当天晚上，家里的人都显得异常沉默，母亲时不时地看着墙上的时钟，仿佛在等待着什么。时间一分一秒地过去，终于，深夜时分，父亲回来了。他的脸色阴沉得可怕，眼中透出一丝愤怒与悲哀。
“到底怎么回事？”母亲迫不及待地问道。
“他……就在离我们家不远的巷子口，被人从背后捅了一刀。”父亲的声音低沉而沙哑，仿佛每说一个字都带着无尽的痛苦。
母亲掩面啜泣，而我只是茫然地看着他们，不明白究竟发生了什么。小李是谁？他为什么会出事？为什么大人们都如此悲伤？这些问题在我的脑海中不断盘旋，但年幼的我根本无法理解其中的意义。
小姨直到第二天早上才被人带回来。她的眼神空洞，脸色惨白，整个人仿佛在一夜之间老了十岁。她坐在沙发上，抱着头，嘴里不停地念叨着：“怎么会这样，怎么会这样……”
没人能够回答她，也没有人知道这究竟是为什么。大家都沉浸在悲痛和恐惧中，无法自拔。
事情发生后的几天，家里的气氛变得愈加沉闷，仿佛一片无形的乌云笼罩在我们头顶。小姨几乎不说话，每天都把自己关在房间里，连我去找她玩也被拒之门外。我只能坐在门外，听着房间里断断续续传来的低泣声，感到一种从未有过的恐惧。
大人们对那天的事情三缄其口，似乎没有人愿意再提起那段不堪回首的记忆。每当我想问起那个叫小李的男人时，母亲总是以各种借口岔开话题，或者直接叫我出去玩。于是，那个诡异的下午和那晚的哭声渐渐在我脑海中变得模糊，仿佛是做了一场噩梦。
然而，有一次我无意中听到父母的对话，让我对那件事的印象再次深刻起来。
那天晚上，我半夜醒来，听到父母在客厅里低声交谈。我悄悄地走到门边，躲在门后偷听他们的对话。
“你说，这事儿和那孩子有什么关系吗？”父亲的声音低沉而严肃。
“你是说小李的死？”母亲的声音充满了犹豫和恐惧。
“是啊，那个男孩平时不怎么哭，可那天为什么会对小李反应那么大？而且还哭得那么厉害，连我们都哄不住。”父亲的声音中透着一丝不安。
“你是觉得……他预感到了什么？”母亲的声音越来越低，仿佛在害怕触及某种禁忌。
“谁知道呢……孩子的感知力有时候比大人更敏锐。或许他真的感受到了一些什么。”父亲叹了口气，“可这事儿说出来，谁会信呢？”
母亲沉默了片刻，然后轻声说道：“不管怎样，这事儿就别再提了，让孩子早点忘了吧。”
听到这里，我感到一阵莫名的寒意，仿佛有一只无形的手在慢慢握紧我的心脏。我不再敢继续偷听，连忙回到自己的房间，把自己紧紧地裹在被子里，试图通过这种方式来摆脱那种无形的恐惧。
随着时间的流逝，那段诡异的记忆逐渐在我脑海中淡去。长大后的我对那天发生的事情已经没有了任何印象，仿佛它从未发生过一样。然而，家人偶尔会提起这件事，尤其是在逢年过节、亲友聚会的时候，这个故事总会被大人们当作饭后闲聊的话题。
“你还记得小时候那个叫小李的男人吗？”每当家人提到这件事时，母亲总是这样问我。
我摇摇头，表示完全不记得。“那时候我还小，根本不记得这些事。”
“也是，那时候你才几岁。”母亲叹了口气，语气中带着些许感慨。
尽管我总说不记得，但每次家人提起这件事时，我心中总会涌起一种难以言说的不安。那种感觉就像是某个被遗忘的噩梦，虽然无法具体描述，但却能感受到它带来的恐惧。
有一次，我忍不住问母亲：“那个小李到底是什么人？他真的像你们说的那样……出门就被人捅死了吗？”
母亲愣了一下，显然没想到我会突然问起这件事。她沉默了片刻，然后点了点头：“是啊，他就是在我们家附近被人杀了……你小时候还特别不喜欢他，每次见到他就哭闹不止。”
“为什么呢？”我有些困惑，“我不记得自己有这么讨厌过一个人。”
“谁知道呢，也许你小时候对他有什么感觉吧。”母亲笑了笑，试图用轻松的语气来化解这份沉重的回忆。
“感觉？”我不解地问道。
母亲没有再继续这个话题，而是转移了话题，和我聊起了其他的事情。虽然她没说什么，但我却感觉她似乎在刻意回避某些事情，仿佛那个叫小李的男人是一个禁忌，不愿被提及。
我心中的疑虑越来越重，仿佛那段已经模糊的记忆正在慢慢浮现，但却始终无法看清它的全貌。我开始怀疑，自己是否真的遗忘了那天发生的事情，或者说，那天的经历其实在我心中留下了无法抹去的痕迹。
一次偶然的机会，我和小姨在一次家族聚会中聊起了这件事。彼时，她已经结婚生子，脸上不再有年轻时的那种轻快与活泼，取而代之的是岁月沉淀下来的成熟与稳重。
“你还记得小李吗？”小姨突然问我，语气中带着几分试探。
我愣了一下，随即点了点头：“家里人经常提起他，可我真的不记得了。”
“你小时候可是很不喜欢他啊。”小姨笑了笑，眼中却闪过一丝复杂的情感。
“我也不知道为什么，可能是孩子的直觉吧。”我耸了耸肩，试图用轻松的语气回应她。
小姨叹了口气，仿佛有些感慨地说道：“其实，那天发生的事情……我一直都没有告诉过你。”
她的话让我心头一震，仿佛有一块沉重的石头突然压在了我的心上。我直觉地感到，她接下来要说的话，可能会揭开某些我一直想知道的真相。
“那天我们出门后，他就突然被一个陌生人袭击了。”小姨的声音低沉而缓慢，仿佛每一个字都带着沉重的回忆。“他被送到医院时，已经失血过多，没能救回来。”
“可是……为什么他会被人杀害？”我忍不住问道，心中充满了疑惑和不安。
“警方调查后说，那个人是个精神病患者，事发时情绪失控，随机袭击了路人……但我总觉得，事情没有那么简单。”小姨的眼中闪过一丝迷茫。
“你是说，这件事背后还有什么隐情？”我感到自己全身的血液仿佛都凝固了，心脏剧烈地跳动着。
“或许吧。”小姨苦笑了一下，“可这些年过去了，真相已经无从追查。我只是觉得，那天你对他的反应，似乎预示着什么。”
我沉默了，心中仿佛被一种无形的力量撕扯着。那段记忆虽然已经模糊不清，但小姨的话却让它重新浮现在我的脑海中，带着一种说不清道不明的诡异感觉。
我突然意识到，也许当年的自己真的感受到了什么，只是这些感觉随着时间的流逝被埋藏在了记忆的深处，成为了一个永远无法解开的谜团。
随着真相的逐渐揭开，我开始频繁地梦到那个叫小李的男人。在梦中，他总是站在我家的门口，微笑着看着我，眼中透出一丝悲哀与无奈。每次梦到他，我都会感到一种无法言说的恐惧，仿佛有什么阴影笼罩在我的头顶。
这种恐惧让我无法摆脱，总是在夜深人静时突然袭来。我渐渐意识到，这种恐惧并不仅仅来自于那天的经历，更来自于我对那段记忆的模糊与不确定。
有一天晚上，我再次梦到了小李。这次的梦格外清晰，我看到他站在我家门口，眼中满是悲伤。他开口对我说：“我只是想来看看你，别怕。”
他的声音低沉而温柔，仿佛在安抚我的恐惧。然而，我却感到一阵莫名的寒意，仿佛有什么不祥的预感正在逐渐逼近。
“你为什么会出现在我的梦里？”我在梦中问道，声音中带着无法抑制的颤抖。
他没有回答，只是静静地看着我，然后转身离开，渐渐消失在黑暗中。
我猛然惊醒，发现自己全身冷汗淋漓，心脏跳得飞快。那种恐惧感依然笼罩在我心头，挥之不去。我意识到，自己已经无法逃避这段记忆，它将永远伴随着我，成为我心中一个无法解开的结。
尽管我努力让自己忘记那段经历，但它依然在我生活中时不时地浮现出来，仿佛一只无形的手在背后推动着我，让我无法摆脱。我开始感到自己的精神状态越来越差，甚至开始怀疑，自己是否已经陷入了某种无法逃脱的恐怖循环中。
有一次，我在街上看到一个陌生人，突然感到一种似曾相识的感觉。我意识到，他的背影与那个叫小李的男人极为相似。这让我感到极度不安，仿佛那个男人的灵魂仍在徘徊，无法安息。
我开始担心自己是否会被这种恐惧吞噬，甚至开始害怕，自己是否也会步他的后尘，成为下一个悲剧的受害者。
这种恐惧让我无法集中精力，甚至开始影响我的正常生活。我意识到，自己必须面对这一切，找到一种解脱的方式。
最终，我决定直面这一切。我回到家中，试图找到与那段记忆相关的物品，试图通过这些物品来重新连接那些被遗忘的记忆。
我在家中的角落里找到了一个旧相册，翻开它，看到了一张陈旧的照片。照片上是小姨和小李的合影，他们笑得很灿烂，仿佛世界上没有任何烦恼。
我盯着照片上的他，仿佛在看一个陌生人。他的面容在我眼中渐渐模糊，最终消失在无尽的回忆中。
我闭上眼睛，深吸一口气，感到一股莫名的释然。我意识到，自己必须放下过去，接受现实。那些记忆虽然痛苦，但它们终究只是过去，无法改变。
我将相册合上，轻轻放回原处。虽然心中的恐惧依然存在，但我知道，自己已经准备好迎接未来，面对生活中的一切。
从那天起，我再也没有梦到小李。他的身影渐渐从我的生活中消失，成为了一个永远无法解开的谜团，但也是一个再也不会困扰我的阴影。
也许，有些问题永远不会有答案。而我唯一能做的，就是继续前行，不再回头。