导语：
每个夜晚，总有某种声音穿透楼板，低沉却尖锐，犹如爪子在划破钢板。作为灵异专栏作家的我，对这些声音充满好奇。可是，随着我好奇心的加深，我逐渐意识到，有些故事最好不要触碰——因为，它们会触碰你。
---
正文：
我是余念，一名灵异专栏作家。我的生活原本简单，充满了琐碎的笔耕和对神秘事件的热情。直到某个深夜，楼上传来了一阵激烈的争吵声，那声音低沉却充满了怒火，仿佛要穿透楼板一般，将我从睡梦中拉醒。
我皱了皱眉，看了一眼墙上的钟，凌晨两点整。争吵声持续不断，时而低声咆哮，时而夹杂着女人的哭喊。我坐在床上，心中不禁好奇，这样的争吵已经持续了好几晚了，每次都在半夜爆发，仿佛有什么压抑已久的情绪找不到出口。
“楼上到底发生了什么？”我心中暗自思忖，但又不敢贸然去查探。毕竟，深入别人的生活往往会带来意想不到的危险。
第二天，我照常坐在电脑前，继续写我的灵异专栏。然而，脑海中总是挥之不去昨晚的争吵声。我忍不住开始在键盘上敲下一些词句，将那诡异的情景记录下来。
“一个封闭的公寓楼，一对生活中积怨已久的夫妻，深夜的争吵声渐渐演变成了一场可怕的噩梦……”我写着写着，心里突然冒出一种奇怪的感觉——仿佛昨晚的争吵不仅仅是普通的夫妻纠纷，而是隐藏着某种更深的秘密。
就在我陷入思绪之时，门铃突然响起。我猛然回过神，皱了皱眉，谁会在这个时间拜访我？
打开门，一个陌生的中年男人站在门口，神情疲惫，目光中带着几分恍惚。他穿着随意，脸上带着几分倦意，手中拿着一个老旧的电话。
“你好，我是楼上的住户。”他低声说道，声音沙哑而略带冷意，“我的电话坏了，能借用一下你的电话吗？”
我一愣，心中闪过一丝警惕。但看着他疲惫的样子，我觉得或许只是我多虑了，便点了点头，将家中的座机拿给了他。
男人接过电话，简单地拨了几个号码，然后背过身去，低声和对方说着什么。他的声音很低，语气中似乎带着些许愤怒与压抑。我努力不去听他在说什么，但内心的不安却渐渐加深。
打完电话后，他将电话还给了我，微微笑了一下：“谢谢你，真的很抱歉打扰到你。”
我点点头，勉强笑了笑，心中却觉得这个人有些不对劲，但我也说不上来具体哪里不对劲。男人离开后，我关上门，心里依旧有些忐忑不安。
夜晚再次来临，楼上的争吵声又响了起来，依旧是那种激烈的争吵，男人的怒吼和女人的哭喊声混合在一起，透过楼板一遍遍传入我的耳中。这一次，我开始感到不寒而栗，那声音中似乎带着某种难以言喻的愤怒与绝望。
我无法入眠，只能坐在床上，眼睛盯着天花板，心中充满了各种猜测。楼上的夫妻到底发生了什么？为什么争吵声一夜比一夜激烈？我突然意识到，或许我已经无意间卷入了一场不该参与的噩梦之中。
隔天，我依旧沉浸在灵异专栏的创作中，但昨夜的争吵声总是挥之不去，仿佛在我的脑海中留下了一道无法抹去的烙印。那对夫妻的争吵声中透出的痛苦与愤怒，让我不由得联想起自己之前写过的一些恐怖故事——那些被压抑的情感最终爆发，往往会引发某种极端的行为。
正在这时，门铃突然又响了。我皱了皱眉，走到门口，打开门后，发现是昨天那个楼上的男人。
“抱歉，又来打扰你了。”他看上去比昨天更加憔悴，眼底布满了血丝。他勉强笑了一下，手里捧着一盒小礼物，“昨天多谢你的帮助，这是我的一点心意。”
我微微一愣，看着他手中的礼物，有些不知所措。礼物盒包装得很精美，但却让我莫名感到一丝压迫感。出于礼貌，我还是勉强接了过来，微笑道：“不用客气，其实只是小事而已。”
“我妻子一直身体不太好，所以有时候会有些情绪失控。”他说，语气中似乎有些无奈，“希望没有给你带来太多麻烦。”
我点点头，心里有些迟疑，不知道该说什么。总觉得他的话中有些微妙的不协调感，但一时间又说不上来。
他看着我，突然提议道：“对了，如果你不介意的话，可以到楼上来坐坐。我们家最近换了些新的装饰，特别是我妻子喜欢的一些手工作品，我觉得你会感兴趣。”
听到他的邀请，我的直觉猛地拉响了警报。虽然他的语气看似随和，但不知道为什么，我感到一种莫名的压力，仿佛有一只无形的手在推着我走向深渊。
“谢谢你的好意，不过我今天可能有点忙……”我尽量礼貌地拒绝，但他的目光却让我感到一阵心悸，那双眼睛中似乎隐藏着某种深不见底的情绪。
“没关系的，什么时候方便你再来吧。”他似乎也没有强求，只是笑了一下，然后转身离开。
我关上门，深吸了一口气，心中的不安感愈发浓重。这个男人的行为让人捉摸不透，尤其是他邀请我去他家的时候，那种若有似无的压迫感让我感到极为不适。
那天晚上，我依旧无法入睡。楼上的争吵声再次响起，比前几天更加激烈，甚至还夹杂着重物摔在地上的声音和一声撕心裂肺的尖叫。那尖叫声一下子让我从床上坐起，我的心跳加速，仿佛被什么东西紧紧攥住。
我试图拨打物业的电话，但电话那头却一直无人接听。心中的好奇和不安不断交织，我最终决定去楼上看看。
穿上鞋子，我走出了房间，楼道里空无一人，只有几盏昏暗的灯光照亮着前方。我深吸了一口气，慢慢向楼上走去，每一步都似乎在通向未知的深渊。
走到楼上的那户门口，我犹豫了一下，最终还是鼓起勇气敲了敲门。里面没有回应，争吵声突然停止，楼道里恢复了一片死寂。
我正准备转身离开，突然，门缓缓地打开了，一双空洞的眼睛正从门缝里看着我——是那名男子。他的脸上没有表情，眼神中透出一股令人不寒而栗的冰冷。
“你怎么上来了？”他的声音低沉而冷静，仿佛在压抑着某种情绪。
我努力保持镇定，勉强笑了一下：“刚刚听到一些声音，想着看看有没有需要帮忙的。”
男子的嘴角微微上扬，但那笑容却让人感到无比的僵硬：“谢谢你的关心，我们没事。”他说着，慢慢将门推开了一些，“既然你来了，要不要进来坐坐？”
站在门口，我透过门缝看到屋子里昏暗的光线中，客厅的角落里摆着几尊石膏雕像。那些雕像栩栩如生，面容凝重，仿佛被定格在某个瞬间。我忍不住多看了一眼，突然意识到其中一个雕像的面容与那天我见到的女人极为相似。
我的心脏猛地一缩，一股无法言喻的恐惧涌上心头。我下意识地后退一步，努力让自己的声音保持平静：“不，不了，我还有些事，先回去了。”
男子的眼神在昏暗的灯光下显得格外阴森，他缓缓点了点头：“好的，那下次吧。”
说完，他将门缓缓关上，门锁发出“咔哒”一声，那声音仿佛一把锁，将我与他之间的世界彻底隔开。我感到一阵无尽的寒意，急忙转身下楼，脚步声在空荡的楼道中显得格外刺耳。
回到家中，我的心跳依旧无法平复，脑海中不断回放着刚刚看到的那些雕像。那个女人的脸，那种凝固的表情，仿佛在向我诉说着某种未尽的痛苦。
“这到底是怎么回事……”我低声自语，心中充满了恐惧和疑惑。我隐约感觉到，自己已经无意中卷入了一场危险的漩涡，而那个男子，正是漩涡的中心。
那天晚上，我彻夜未眠，脑海中反复出现那些雕像的面容，尤其是其中那名与楼上男人妻子相似的女性雕像，面容凝固，神情哀伤，那种无法言喻的痛苦仿佛在无声地呼喊着什么。
我决定不再等待，必须查清楚楼上的真相。我翻看了最近的笔记，突然想起自己曾在灵异专栏中写过一篇关于“活人石化”的短篇故事，那故事的情节与我在楼上看到的情景有些诡异的相似。故事中的主人公出于对人性的极端理解，利用石膏将人们变为“永恒的雕像”，以此来展现人类的真实情感。
想到这里，我不禁打了个寒战。难道那个男子从我的小说中得到了某种灵感？或者说，他已经陷入了一种不可救赎的疯狂，将我的故事当作了现实的蓝本？
隔天，我拿着昨晚整理出来的笔记和一些线索，来到了一家我常去的咖啡馆。我想找朋友小雅聊聊，她是我最信任的朋友，或许能帮我理清思绪。
小雅是个理智而冷静的人，听完我的叙述后，她的眉头微微皱起，眼中露出担忧的神情。
“你确定你看到的那些雕像是真的？不是你写小说写得太投入，产生的幻觉？”小雅问道，语气中带着关切。
我摇了摇头，坚定地说道：“我敢肯定，那绝对不是幻觉。那个男子的眼神、他的话语，还有那些雕像的细节，所有的一切都让我感到不寒而栗。”
小雅沉默了片刻，最终叹了口气：“这样吧，我陪你去一趟警局，虽然没有直接证据，但你可以将你所见的一切告诉他们，至少备案一下。如果真的有什么问题，警方也能及时行动。”
听了她的提议，我心中稍微感到了一些安慰。或许报警并不是坏主意，至少我能给自己增加一层保护。
下午，我和小雅一起去了警局。接待我们的是一位年轻的警员，他认真听完我的描述后，神情中透出几分迟疑。
“如果只是争吵声和雕像的事情，我们也很难作为刑事案件处理。”警员无奈地说道，“不过，我可以帮你们备案，如果后续有其他的证据或情况发生，可以再联系我。”
我点了点头，虽然无法立刻采取行动，但至少我感到心中稍微安心了一些。我们离开警局时，天色已经渐渐暗了下来，我和小雅道别，独自回到了公寓。
回到家中，楼上依旧传来低沉的争吵声，这一次，争吵声中夹杂着一种隐忍的哭泣，仿佛压抑了许久的痛苦正在找寻出口。我坐在沙发上，心中充满了矛盾的情绪。一方面，我迫切想要揭开楼上隐藏的真相，但另一方面，那种深不可测的恐惧让我犹豫不前。
正当我陷入沉思时，门铃突然响起。我心中一惊，猛然起身，走到门口。透过猫眼，我看到了一个让我心跳加速的身影——是楼上的男子。
他站在门口，脸上依旧挂着那种令人毛骨悚然的微笑，手中捧着一个小小的雕像，那雕像栩栩如生，面容竟然和我有几分相似。
我的呼吸瞬间凝滞，全身的血液仿佛在一瞬间冻结。我不知道他为什么出现在我的门口，也不知道他手中的雕像为何如此诡异，但我知道，危险已经近在咫尺。
门铃还在不断作响，男人的身影透过猫眼显得无比阴森。他的声音从门外传来，低沉而带着一丝怪异的笑意：“余念，你在吗？我带了些东西想给你看看。”
我的心脏剧烈跳动，头皮发麻。我屏住呼吸，不敢发出一点声音，仿佛只要一开口，自己就会坠入无尽的深渊。
门铃响了好一会儿，终于安静下来。我透过猫眼看到男子的身影慢慢离开，但心中的恐惧却没有丝毫减退。
他为什么会知道我的名字？为什么会带着那尊雕像来找我？这一切的问题在我脑海中翻滚，令我无法平静。
夜晚来临，我将房门反锁，窗帘也紧紧拉上，房间里只留下一盏昏暗的小灯。我坐在床上，盯着那扇门，仿佛随时都可能有某种恐怖的东西从门外涌入。
手机突然震动了一下，是一条短信，来自小雅：“我查了一些资料，关于你楼上那对夫妻的，有些事情很奇怪。我们明天见面聊。”
我看着短信，心中更加忐忑。
翌日清晨，我和小雅再次见面，来到了一家安静的咖啡馆。她的脸色凝重，手中拿着一份文件，显然调查的内容让她发现了一些不寻常的东西。
“余念，我查了一些你楼上那对夫妻的资料，情况不太妙。”小雅的声音压低了几分，眼神中充满了担忧。
我盯着她手中的文件，心中不安感愈发强烈：“你找到了什么？”
小雅叹了一口气，将文件递给我，上面是一些关于楼上那对夫妻的背景信息。文件显示，那名男子名叫张胜，妻子名叫李云，三年前搬入这个小区。然而奇怪的是，李云在一年多以前就失踪了，而张胜一直向外界声称他的妻子身体不好，正在老家休养。
“失踪？”我感到一股寒意涌上心头，想起那些雕像，心中不由得一阵恶心。那些石膏雕像……难道其中真的包含着他的妻子？
“我觉得他可能在用某种方式掩盖事实。”小雅小声说道，目光中满是担忧，“那些雕像，或许不仅仅是石膏……余念，你必须离开那个地方。”
我的手微微颤抖，文件中的内容如同一只无形的手，紧紧勒住了我的喉咙。我回想起那天夜晚他手中的雕像——那栩栩如生的面容与我相似的雕像，一切仿佛在警告我，事情正逐渐向着无法挽回的方向发展。
小雅坚持要送我回公寓，她担心张胜可能会再次出现。我知道她的担忧并非多余，因此也没有拒绝。我们一路无言，直到到达我住的楼下。
“我上去收拾一些东西，然后暂时搬到你那里。”我对小雅说道，她点了点头，陪我一起上了楼。
站在我家门口时，我感觉到一阵莫名的紧张，仿佛门后藏着某种恐怖的东西在等待着我。我深吸了一口气，拿出钥匙，缓缓打开了房门。
门打开的瞬间，一股浓烈的石膏味扑面而来。我愣住了，眼前的景象让我不由得倒吸了一口凉气。
客厅的中央，赫然摆放着那尊雕像——那尊与我相似的石膏雕像，正端坐在我的沙发上。它的脸朝着门口，那双石膏雕刻的眼睛仿佛正注视着我，带着某种令人恐惧的神情。
“小雅……”我声音发颤，心跳骤然加速，“你看……”
小雅也被这一幕吓得不知所措，整个人僵在原地。她显然没有想到，雕像竟然已经被摆到了我的家中。
“这……这到底是怎么回事？！”她声音中透着慌乱。
我拼命让自己保持冷静，但心中的恐惧却不断蔓延。我知道，张胜昨晚一定来过，并且将雕像放在了这里。这是他的警告，他要让我知道，我已经深陷其中，无法逃脱。
“快……报警。”我努力控制着颤抖的声音，拿起手机，快速拨通了报警电话。
警察很快赶到了现场，他们在看到雕像后也显得有些错愕。在我的解释下，他们决定暂时将雕像作为证物带回警局，同时对张胜展开调查。
“你们要小心，这个男人非常危险。”我对前来的警员说道，尽量将自己所知道的一切详细告知他们。
警员们带走了雕像，我和小雅也收拾了一些必要的东西，决定暂时搬离这个公寓。我知道，留在这里无异于自寻死路，而张胜的行为已经变得越来越无法预测。
离开公寓后，我暂时住在了小雅的家中，心中虽然稍有安慰，但恐惧却依然笼罩着我。那尊雕像、张胜的警告、失踪的妻子，这一切都仿佛是一个巨大的谜团，而我，只是一个无意间卷入其中的受害者。
夜晚来临，小雅陪着我一起坐在客厅里，我们打开了电视，试图用一些节目来转移注意力。然而，无论我怎么努力，脑海中依然不断浮现出那些雕像的画面，那些空洞的眼睛，那种仿佛在诉说无声痛苦的神情。
突然，我的手机震动了一下，我拿起一看，是一条陌生号码发来的短信：“你在躲什么？”
我感到浑身的血液在一瞬间凝固，心中涌起无尽的寒意。张胜，他还在监视着我，他知道我想要逃离，但他不会放过我。
我将短信给小雅看，她的脸色瞬间变得煞白：“他……他怎么知道你在我这？”
我摇了摇头，无法回答。我知道，这个男人的疯狂已经超出了我的想象，而我所写的那些灵异故事，或许已经成为他疯狂行径的剧本。他仿佛在用我的笔，书写他自己的恐怖现实。
在小雅家住的这些天里，我始终感到心中有一股挥之不去的阴影。虽然没有再收到张胜的短信或其他直接的威胁，但那种时刻被监视的感觉依然挥之不去。仿佛只要我稍微放松警惕，他便会突然出现在我面前。
“余念，我们不能一直这样提心吊胆下去。”小雅的声音充满疲惫，显然，最近的经历已经让她的生活变得一团糟。
“我知道。”我叹了口气，“但目前的情况，报警似乎也没有办法帮到我们太多。”
我们陷入了短暂的沉默。就在这个时候，小雅突然提议：“或许我们可以找个机会，试着去接触一下张胜的家，看看能不能找到一些直接的证据。毕竟，你之前看到的雕像和他妻子失踪的事情都太奇怪了。”
我听了这话，心里感到一阵不安。去接触张胜的家，这意味着要主动去面对那个恐怖的男人。但我也清楚，想要彻底摆脱这场噩梦，我们必须找到确凿的证据。
“好。”我点了点头，眼中充满了决心。
那天晚上，我和小雅决定采取行动。我们商量好分工，她负责在楼下放风，而我则去张胜家尝试获取一些证据。虽然冒险，但我知道这是我们唯一的出路。
夜色降临，我穿着黑色衣服，尽量让自己不引人注意。张胜家里的灯光昏黄，显得有些阴森，我深吸一口气，轻轻推开了未上锁的门。
门开的一瞬间，一股浓烈的石膏味迎面而来，我的心瞬间提到了嗓子眼。客厅里摆放着几尊雕像，那些面孔在昏暗的灯光下显得异常狰狞。我认出其中一尊雕像正是张胜的妻子李云，脸上依旧挂着痛苦的神情。
“这简直是疯了……”我低声自语，感到心中一阵翻腾，几乎要作呕。
我继续往前走，屋内的装饰显得杂乱无章，像是匆忙之间布置的。我走到书房，发现桌上摆放着几张手稿，里面竟然有我之前发表在专栏上的短篇小说《活人石化》的内容，上面还被用红笔标注了许多注解。
“他真的在模仿我的小说……”我的手微微颤抖，心中充满了恐惧与愤怒。
正当我想要将手稿收好时，突然身后传来了一阵轻微的脚步声。我猛地回头，看到张胜正站在门口，嘴角挂着一抹诡异的笑容。
“你果然来了。”他的声音低沉而冰冷，眼中透着一丝疯狂的光芒。
我的心跳骤然加速，手中的手稿掉在了地上。“张胜……你到底想做什么？”我强装镇定地问道。
张胜缓缓走近，眼中的神情愈发阴森：“你不是已经知道了吗？是你给了我灵感，让我找到了一种将人永远留住的方法。”
“你疯了！”我大声喊道，转身就想跑出书房。但张胜早有准备，他一把抓住了我的手腕，将我拉回到屋内。
“你逃不掉的，余念。”他的声音中带着一丝狂喜，仿佛一切都尽在掌控之中。
就在这千钧一发的时刻，门外突然传来了小雅的喊声：“警察！放开她！”
张胜愣了一下，我趁机用尽全力将他推开，冲向了门口。小雅带着两名警员冲了进来，迅速制服了张胜。
张胜被压在地上，依旧在疯狂地笑着：“你们不知道……这一切都是她写的，是她的故事成就了我！”
警员将他拖走，我瘫坐在地上，感到全身的力气仿佛在一瞬间被抽空。小雅跑过来扶起我，眼中满是担忧：“你没事吧？”
我摇了摇头，心中充满了复杂的情感。虽然张胜被捕，但他的疯狂行为却让我深感后怕。而他最后那句话，也像是一把无形的刀，深深刺入了我的内心。
“这一切，真的都是因为我的小说吗……”我低声自语，感到一阵深深的自责与恐惧。
小雅握紧了我的手，安慰道：“这不是你的错，他的疯狂和你无关。我们只是碰巧卷入了他的噩梦。”
我点了点头，虽然心中依旧难以释怀，但至少，我知道这场噩梦终于要结束了。
张胜被捕后，我和小雅暂时搬离了公寓，选择了住在离城不远的一家小旅馆中。在经历了这一切之后，我感觉自己的精神已经接近崩溃，而小雅也不愿再继续冒险。我们都希望可以逃离这场噩梦，找到片刻的平静。
然而，张胜最后那一句话依然在我耳边回响：“你们不知道……这一切都是她写的，是她的故事成就了我！”他的疯狂与执着让我无法释怀，仿佛他所做的一切，真的在我的小说中找到了某种意义。
夜深了，小旅馆里安静得只有窗外偶尔传来的虫鸣声。我辗转难眠，脑海中不断浮现出那些石膏雕像的面容，那些痛苦、扭曲的表情，仿佛在无声地控诉。
“余念，你还好吧？”小雅的声音在黑暗中响起，她的声音中充满了疲惫。
“我没事……”我低声回答，但其实我知道自己根本无法平静下来。那些恐怖的画面、那些诡异的经历，已经深深印在我的脑海中，挥之不去。
“要不……我们干脆离开这座城市吧。”小雅提议，“离开这里，离开这个让我们噩梦不断的地方，重新开始。”
我愣了一下，心中隐隐觉得这或许是个好办法。然而，我也知道，这种逃避的方式并不能真正解决问题。无论我去哪里，恐怖的记忆都会如影随形地跟着我。
“再等等吧……”我轻轻摇了摇头，“或许等我彻底想清楚了，我们就可以离开。”
小雅叹了一口气，没有再说话，房间里再次陷入了寂静。
几天后，张胜的审判开始了。虽然他的罪行已经被揭露，但在法庭上，他始终一言不发，面容平静得仿佛在面对一件与自己无关的事情。
在庭审结束后的短暂采访中，记者们蜂拥而至，想要从他口中挖出一些关于案件的细节。然而张胜却只是看着镜头，露出一个奇怪的笑容：“一切都会继续下去的……你们以为这结束了吗？”
他的眼神冰冷而空洞，那笑容仿佛带着某种深意。我看到这一幕，心脏猛然一紧，仿佛一只无形的手在我的喉咙上紧紧勒住。
回到小旅馆的房间，我整个人如坠冰窖。张胜的笑容深深烙印在我的脑海中，那种让人无法释怀的诡异感觉，让我意识到事情或许并没有结束。
夜晚再次来临，我坐在桌前，手指在键盘上轻轻敲击着，试图继续我的灵异专栏写作。然而，心中的不安与恐惧却让我难以集中注意力。
突然，手机屏幕亮了起来，是一条新收到的短信。我点开一看，心脏瞬间提到了嗓子眼。
“你以为这样就结束了吗？故事还没完呢。”发送人是一个陌生号码。
我感到全身的血液在这一刻几乎冻结，手指不由自主地颤抖起来。虽然张胜已经被捕，但这一切并没有结束。是有人在模仿他的行为，还是有其他人接过了他的“灵感”？
我猛然起身，冲向窗户，拉开窗帘，向外张望。小旅馆外一片昏暗，远处只有几盏微弱的路灯。我什么也看不到，但那种被窥视的感觉却无比强烈，仿佛在黑暗中有无数双眼睛正盯着我。
“余念，怎么了？”小雅的声音在我身后响起，她看到了我苍白的面色，眉头紧锁。
我将手机递给她，她看了一眼，脸色瞬间变得惨白：“这……怎么会这样？”
我摇了摇头，脑海中一片混乱。无论是张胜的同伙，还是某个我从未见过的幕后黑手，我知道自己已经陷入了一场无法摆脱的噩梦之中。
“我们要马上离开这里。”小雅的声音颤抖，充满了恐惧。
我点点头，这一次我不再犹豫。或许这座城市，这个熟悉的地方，已经不再适合我继续待下去了。只有离开，只有逃离这一切，或许我才能找到片刻的平静。
清晨，我们收拾了简单的行李，离开了小旅馆。外面的空气清新而凉爽，仿佛一切都恢复了平静。但我知道，这不过是暂时的假象。我和小雅踏上了离开城市的公路，渐行渐远，试图逃离这个充满阴影的地方。
然而，当我们开车驶出城市的边缘时，我的手机再次震动了。我拿起手机，看到了那条短信：“你可以逃，但故事永远不会结束。”
我的心跳骤然加速，仿佛有什么东西正跟随着我们，无法甩开。那个噩梦，那个恐怖的笑容，那些永远凝固的石膏面容，所有的一切，都在告诉我——这一切，远未结束。