这世上有很多事物都是双刃剑，贪婪催人不断上进，也容易教人不断堕落；梦想教人向往星辰大海，也容易教人忘记脚踏实地；紫外线能用于灭菌，但用多了也会引发皮肤癌；蟑螂携带病菌和原虫，但也能用在环保和医药行业；国足每每都气得人血压升高，但偶尔踢胜一场都让人爽得像是夏天吃了冰棒；头盔压在脑袋上毁了或美或帅的发型，但难得派上一次用场就堪比救苦救难的菩萨。
标签同样如此，被贴上学霸标签的人，总会自发地维持学霸的形象，每次考试都会说发挥一般，结果每次出成绩时都是榜上有名，而被贴上恶霸标签的人，则会想方设法摘掉这顶危险的帽子，不然法治社会和警察同志会教导他们何谓霸道。这些都由外部环境贴上的标签，本质上是对一个人社会形象的评价，而如果是自己给自己贴的标签的话，自然又有不一样的趣味。
以李云东为例，他常标榜自己为恋爱虚无主义者，不管他的性格底色是否真是如此，但至少他在言行上必然会趋向于这个理想的自我；他也时常为自己贴上躺平、摆烂的标签，甘之如饴，这就让他在面对内卷时，有充足的理由说服自己选择放弃，绝不像其他写手那样每天爆更，但另一方面，也让他渐渐失去最基本的奋斗动力，对生活缺乏足够的激情，活过一天是一天。 可见，所谓的标签就是一把凿子，标签贴得越用力，凿子对一个人的塑造效果就越是明显。
正因如此，面对任君仙的问题，李云东并不想用某个或者某些特定的词汇来形容对方，以他和任君仙之间的关系，他给出的任何评价都可能在任君仙心里埋下一枚种子，天知道最后那玩意儿会长成怎样的妖魔鬼怪，他可不想进一步影响到任君仙的人生，这有悖他独立自由的人生哲学。
再者，试图用标签去定义一个人，是无知也是傲慢，他虽然觉得这场旅行自己是唯一的主角，但也没必要把每个配角都脸谱化，在世界这个庞大的混沌系统里，任何一只平凡的蝴蝶扇动翅膀，都可能把他完好的衣服吹得七零八落，落得狼狈不堪的下场。
“我倒是想问，你为什么非要我给你贴标签？”李云东吹了吹面汤上的热气，有些狐疑地说道：“该不会又是什么心理测试吧？”
“你有些惊弓之鸟了，不是说学了心理学就整天会想着试探别人的心理的。我们专业课的一位老师就特地强调过，千万不要以为学了心理学，就能揣摩人心，轻视人心的人早晚会失去人心。”任君仙有些无奈地抿了抿唇，说道：“你真要说什么心理测试的话，其实你的一举一动、一言一行都能成为精神分析的参考和依据。你为什么会说这句话？是出于好奇还是出于怀疑？好奇是兴趣使然，还是随口一问？怀疑是对内容本身的怀疑，还是对说话人的怀疑？光一次对话的往来，就能引申出很多细节。”
“好家伙，人均福尔摩斯是吧。”李云东啧啧称奇。
“福尔摩斯是太夸张了，演绎推理法理论上可行，但需要的知识储备太恐怖了，我可无法看一眼就能分析出你是个什么样的人。我要分析你的话，必须得有大量的样本数据做参考才行，说的话、做的事、写的书、喜欢的事物、讨厌的东西……这些全部综合起来，才能勉强在我心里建立起一个你的人物模型。”任君仙舀了一勺浓郁的面汤，丰富的浇头交织起来，共同构成一种和谐而鲜美的风味。
“是吗？”李云东依旧有些怀疑，他透过几缕袅袅的白雾瞅了任君仙一眼，说道：“那如果我给你贴了标签的话，你会有什么反应？”
“那自然是看标签的内容。”任君仙摇了摇头，淡淡地说道：“打个比方说，你只给出了一个答案，那么这个答案就是你经过综合评价后的第一反应，未必能代表你对我的真正看法，但能反映你此时此刻与我之间的心灵距离。如果这个答案是贬义的词性，那么意味着我需要针对性地调整一下行为模式，而如果是褒义的词性，那么我可能需要维持或者加强相关的行为模式。”
“那如果是中性的词性呢？比如说‘青梅竹马’这种词？”李云东不禁好奇地问道。
“从心理学上来说，世上没有中性的表达，当你在定义一个事物的时候，任何词汇都带有一定的情感色彩，毕竟人是主观动物，只能说可以趋于客观，但无法做到绝对客观。”任君仙神色淡然，缓缓说道：“如果你内心综合评估之后给我贴了一个‘青梅竹马’的标签，那意味着你比起我们的现在，其实更看重我们的过去，因为‘青梅竹马’这个词有非常浓重的怀念感。像这样的人，就往往会比较恋旧，所以要和他加深关系的话，最好多说一些以前的事情，让他自发地把已有的信任基础进一步强化，靠回忆滤镜给自己加分。”
“我去，好像很有道理。”李云东睁大眼猛地吸了一口面条，顿了一顿后，才是继续说道：“那如果我甩出一大堆标签呢？那有参考意义吗？”
“也看情况吧。”任君仙想了想，说道：“如果你是想都不想直接回答的话，看开头的那几个标签是什么，毕竟第一反应最能反映一个人的真实想法，而如果你是认真思考之后再给出回答的话，一般看最后那一个，因为深思熟虑的人会倾向于把重点保留到最后——但也不是百分百，真要判断哪个回答才是真实想法的话，还得配合着语速的节奏变化、呼吸的气口、微表情的调整等等细节来判断。”任君仙有些无奈地抿了抿嘴唇，说道：“人是很难了解自己的真心的，理性会左右感性的选择，所以思考之后再给出的答案有太多杂质，很难进行分析，我是不喜欢以这种答案为参考。”
“原来如此。”李云东微微颔首，任凭面汤的热气遮挡住面孔，意味深长地说道：“这么说来，在你面前，我得做一个沉稳的美男子，和你说话的时候，每次开口都要先停顿个两秒，打好腹稿才行。”