半个小时后，小刘再次进来，他还是保持开始的姿势。
他坐在那里，看着手里的资料发呆。
“主管，刚才实验室那边有人过来说设备有点问题，想让你过去看看？”
“好。”
“我看你今天精神好像不太好，你要不要休息一下？”
“没事。”
他换上工作服，去了实验室，在实验室里待着，时间流逝地很快。
快到一眨眼十年就这么悄无声息地过了。
忙碌是最好的良药。
“周哥，我们先下班了。”
“周哥好。”
实验室里的工作是八个小时白班制，车间里面是三班制。
他们下班之后，轮到另一个负责人值守。
他举起红外测温仪，视线抖出了重影，炉子里是明晃晃的炉火。
今天他要比以前下班都要晚些。
他拿着文件，穿过实验车间长长的走廊，认真记录最后一台最老旧的设备上的数据。
然后去到切割室。
那里的工作不如实验室精密，都是较为基础的操作。
几个工人正围堆一起看另一个人的手机。
但实验车间明文规定是不能带手机的。
“主管。”
“主管好。”
熟悉的人会叫他一声周哥或者老大，不熟的人会客气地喊他主管。
“主管，我们这个不是……我们这个……”
拿手机的人有些紧张。
“他就是给我们看一下他女儿得奖的照片。”
值班的组长赶紧解释道。
众人都盯着他。
“我看看——”
那人紧张地把手机屏幕递过来。
“你女儿很可爱，也很棒！”
听到他这么说，众人顿时松了口气。
他拿到自己想要的东西转身离开，身后传来一阵浓郁的笑。
他从来不高看自己的身段。
可笑过之后呢？内心的某处角落更显空虚。
奖状。
他的童年好像从来没有出现过的东西。
印象中的他，像是一个好脏的小孩，只能远远地看着讲台上的学生闪闪发亮。
可一抬头。
办公室的文化墙挂着好多他领奖的照片。
明明在那之前他还是个被边缘化的寡言怪，怎么有一天能站在台上去领奖了呢？
心里某处不由得沉闷，思绪再一次把他出卖。
高三的那天下午。
她从教师办公室出来，把一张市里头的化学竞赛报名单摆在他面前。
名额还差一个。
“周淮生，要不去试试？”
她跟化学老师是朋友，她捧着脸，俏皮地笑着。
“我从不参加任何比赛。”
但她决然道。
“但凡事都有第一次。”
“生活本来就是无数条赛道，你不下场如何去竞争？”
“不竞争别人如何看得到你的努力？”
“看不到你的努力，毕业后怎么能找到一个好工作？”
“找不到好工作如何升职加薪？”
“不升职加薪怎么能迎娶白富美！”
“所以，参加这个比赛，这是你成功的第一步！”
她自信地站在他旁边，疯狂给他画饼。
可嵌入骨子里的自卑感叫他不该冒头，他从来不去争取人从众的东西。
“周周——”
她撒娇的时候，会故意喊他姓。
“你给我一个理由。”
“因为我向老赵推荐了你。”
周淮生整体成绩不好，唯有化学成绩出类拔萃。
但这好像并不是一个理由。
“为什么？”
“因为我觉得你可以。”
突然被人期待，那也是他记事以来第一次想赢。
其实她最后说了什么他都会同意。
参加比赛那天，雨下得很大，参加比赛的学生要自己搭车去另一个学校。
陌生的校门口，好多人打着伞。
他顺着指示牌找到学校的组织。
人群中，有别的学校的学生、老师，还有陪同过来的父母。
他独自站在一旁沉默，世界陷入一片空灵。
“陈老师，你怎么来了？”
“张老师，我有个朋友在这里，过来看看。”
旁边传来熟悉的声音，他一下从寂静的世界遁入嘈杂的环境。
他一抬头，雨伞边沿，刚好站着林姝冉。
她穿着淡蓝色的雨衣，干净透明的帽檐下可以看到她白皙的脸庞。
她手里抱着一个粉色的玻璃杯，自然地塞他手里。
暖暖手吧，她说。
“你怎么来了？”
“怕你第一次比赛紧张啊，来看你有没有临阵脱逃。”
他言语少，不知道说什么。
“话说你一个人站这么远干什么，耍帅啊？”
“没有。”
他怯怯地回答。
然后任着她把自己拉回人群。
“陈老师好。”
“小周，别紧张哈，重在参与。”
陈老师是隔壁班的老师，以前来班上代过几节课。
她是林姝冉的某个亲戚。
过了会儿，时间到了八点半，考场开始放学生进。
“别紧张哈。”
林姝冉同他招手。
他乖巧地点点头。
转眼过去十来年，当日比赛的具体细节他已经想不起来了。
他只记得那天比赛结束，雨已经停了。
陌生的校门口人影散乱。
他站在门口迷茫地像只走丢的小狗，准备独自离开的时候，又看到了那个熟悉的身影。
温暖再次撞击胸口。
她没有穿雨衣，手里也没有水杯，而是抱着两杯热腾腾的奶茶。
站在他最开始站在的那棵古老的榕树下。
她看到他，远远朝他招手。
微笑着，像甜甜的月亮。
“怎么喝这个？”
“嘘，生活适当需要甜，别告诉外婆，仅此一次！”
她伸着手，他从她手里接过奶茶。
外婆是不让她喝这些的。
“陈老师呢？”他穿过行人走到她面前。
“回去了。”
“你怎么没走？”
“等你啊！”
“我看他们都有人等，你没人等岂不是很可怜？朋友一场，不想看到你这么可怜。”
“你说朋友？”
“怎么，我们不算是朋友？”
“没有，我从小到大都是一个人。”
她似乎看出他眼神里流露出的一丝失落，笑着安慰。
“别担心，以后我罩着你。”
她说罩着他的时候，那种感觉就好像身后站着一尊神。
他低头看着她，一股暖意涌上心头。
那一刻，他好像对这个世界。
有了更多牵挂的东西。
他忍住不去想的过往，却因为一张奖状轻而易举被唤醒。
林姝冉要结婚了。
那种想反抗又无力的窒息感，再次回冲他胸口。
“淮生。”
实验室里突然有人喊他名字，瞬间把他从记忆中拉回现实。
他回头，一个熟悉的人站在门口。