高挑的路灯下，留下彼此长长的身影。
周淮生只跟他见过一面，但还是轻易地认出了他。
江边的咖啡厅里，两个大男人对立而坐，空气中有些沉默。
窗外吹风微风，江对面还有星星点点的烟花。
秦风端着咖啡似有怀恋地看着外面。
“蓉城的夜景当真是独一无二，这在国外根本看不到。”
他开口打破了沉默。
缓缓转过来抬头看着他。
“周先生你觉得呢？”
“夜幕下的蓉城，带着一种隐秘的繁华，确实跟别的地方不一样。”
比起第一次见面，彼此生疏却又像老朋友一样随和。
“但其实蓉城最吸引人的地方，还是在于你亲眼见证了它的发展与变迁。”
“亲眼看着它慢慢长大。”
他目光从外面收回来轻笑道。
“还好，你现在回来还不算晚。”
彼此目光相对，微光流转，周淮生知道他的话里也藏着林姝冉。
“这么多年，谢谢你陪在她的身边。”
“谢谢。”
秦风轻笑着重复了一遍。
“你确实应该跟我说声谢谢。”
“你不问问我为什么来找你吗？”
“为什么？”
他附和着问。
“因为想跟你说说，你错过她的那十年。”
窗外灯光闪烁，车来车往，咖啡厅里高大明亮，却少有人走动。
秦风眼神微愣，缓缓说起过往。
他比她大一届，认识她，在彼此最美好的年华。
大一开学那天，林姝冉跟张婉静戴着墨镜拖着行李往学校走去。
浓郁的头发在阳光下泛起阵阵荧光。
当时美术学院爆发了一场改革，学生要求绘画自由，漫天的画纸从楼上洒下来落在地上。
一般的大一新生怕给自己招惹麻烦避之不及，唯有她敢捡起地上的画纸。
“学妹要不要看看帮我们签个字？”
戴着袖套的请愿者过去问。
她嘴角礼貌微笑，拿着笔在墙上留下了自己的名字。
他走过去看着墙上的三个字，林姝冉。
那一天阳光灿烂。
第二次见面在学校举办的一次艺术展。
林姝冉走着走着停在一幅名为“向阳而生”的向日葵油画前。
画上炽热的太阳和一片明艳的黄调浑然一体，色彩对比鲜明又强烈。
张婉静看她没有跟上来。
“怎么？很喜欢？”
她回头看了一眼冉宝又看着那画。
“不知道为什么，总觉得明媚的色彩下隐藏着淡漠的悲伤。”
“那是因为这是东郊城外的最后一群向日葵，那边下个月就要推掉用来建商业楼。”
“所以这幅画画的是生命毁灭之前最后的辉煌。”
林姝冉和张婉静循着声音缓缓转过头来。
一个温文儒雅笑容明媚的少年出现在眼前。
他看着林姝冉轻笑。
“你是今天第二个看明白这幅画的人。”
“第一个是谁？”
“画这幅画的人。”
林姝冉目光瞥向画的落款，上面写着秦风。
下一秒他笑容和煦，大方介绍。
“你好，我是美术学院大二学生秦风。”
这便是他们的第一次相识。
后来也是因为艺术上的同频共振，大家很快成为朋友。
但林姝冉是艺术学院，为了创造更多的见面机会，一次联合活动上他主动邀请她加入他们的舞蹈协会。
见她犹豫，他把手揣在兜里，大方地说。
生活，就应该尝试无限的可能。
林姝冉眼神微顿。
这句话她以前也跟某人说过。
她问他为什么喜欢跳舞？
他说因为跳累了就可以忘记一切烦恼，忘记一切想忘记的东西。
或许是认同他的观点，她答应了，舞蹈也成了她四年唯一参加过的社团。
而后林姝冉开始在大学崭露头角。
她的天赋，她的才情，很快成了艺术学院隐匿的大神。
那个时候的她在外人面前还不是现在这么高冷，他们还会约着一起出去看展。
甚至跟很多朋友一起出国旅行。
尚特卢瓦市附近的枫叶大道，是一条长达数公里的枫叶长廊，火红的枫叶带着炙热的感情。
她跟张婉静她们在一起拍照打闹。
看着她明媚的笑容，他坐在后面木制的长椅上画下了她的第一张素描 。
在法国的那个晚上，其他人都在室内玩游戏。
她穿着驼色大衣在那个萧瑟的秋天独自一人站在一棵硕大的枫树下，抬着头，树叶飘零从她明亮的眼睛划过。
他刚好从民宿的木制楼梯上下来，看着火红的夕阳落在她的身后。
可能是搞艺术的人对细微感情的捕捉总要比一般人灵敏。
那一刻。
他竟看到了隐藏在她明媚笑容后面那一抹淡淡的忧伤。
但是因为什么，他不知道。
那是他第一次见到她跟平时不一样。
第二次是在大一下学期那个满天繁星的夜里，他带她去山顶看城市里燃放的烟花。
可是那一天，她看着繁星点点的烟火却莫名哭了。
他问她怎么了，她笑着说没事，眼里进了风沙。
但是下一秒，她又看到了秦风手里抱着的一束新鲜绿桔梗。
她怀着心痛喊了他一声，她说，秦风，我喜欢过一个人。
在没有忘了他之前，我喜欢不了别人。
秦风还没有说出口的喜欢，却被她轻易回绝。
那一刻她也知道了，隐藏在她情绪之下的另外一个人。
之后某次跳舞，她一时走神摔倒在地上。
他去拉她，她突然说。
“你说错了，想忘根本忘不掉啊……”
她没有说别的，但他看出了她眼里的彷徨，六个月零九天的跳舞也到此为止。
秦风大概明白，她爱过一个人，受过一些伤。
他私下找过张婉静，张婉静吞吞吐吐，没有说出什么有用的信息，却也侧面印证了他的猜想。
但这其实对他来说也并不是什么大事，因为他肯定会比那个人更好更深情。
时间可以证明一切。
可是命运就是如此捉弄人。
大二下学期，秦风被查出白血病。
作为曾经备受瞩目的天之骄子，他一时承受不了打击，自暴自弃把自己关在家里。
他把自己关在屋里三天，这三天，她来看过他几次，他不愿意见人她就走了。
最后一天她坐在他的门口，心痛地跟他敞开心扉。
她说她喜欢的那个人，曾经陪伴了她三年，可是突然就莫名消失了。
秦风，我不想你就这样莫名地消失。
他脸色苍白地靠在门口，似乎能感受到泪水悄无声息从她眼角滑落。
自那以后他们又重新成为了朋友。
他再也没有提过喜欢。
“所以她从来没有喜欢过我，我跟她也从未在一起过。”
光洁明亮的咖啡厅里，秦风看着周淮生，缓缓道。
“哪怕是假装劝慰也不行。”
继而他又说到另一个人。
作为朋友，秦风希望她能拥抱幸福，所以鼓励她去恋爱。
只是没料到她碰上的那个人是霍青。
霍青，学姐孟楹的前男友。
孟楹学姐漂亮温柔，唯一一个不好的地方或许就是家境普通。
之前在学院因为表现优异获得奖学金去了英国进修，意外偶遇家世样貌不凡的霍青。
后来霍青回国洒脱地跟她提出分手。
而孟楹学姐没有承受被抛弃的打击患上抑郁症，之后中断学业回国。
所以才有了后来跪在林姝冉面前哭着求她的闹剧。
这或许就是秦风不喜欢霍青的原因。
但是如果阿冉喜欢，他也可以祝福，可阿冉明显不喜欢。
话到这里，秦风来找他的意图已经很明显。
他抬头看着周淮生，缓缓道。
“我不知道你跟她有什么误会，我只知道她不喜欢霍青。”
说完之后他又补充一句。
“她喜欢的一直都只是你。”
“还记得三个月前我送给阿冉的那本插画吗？”
他又问。
“其实那也是送给你的。”
他看着他眼眸微动。
“不过——”
“我猜你应该没有看过。”