我叫秦烷。
拥有一整座乐园。
诶呦，押上韵了。
skr。
其实啊，我一直都知道，他们会在背后曲曲我。
他们说，我该难过的。
我该和对门三床的那个被大家叫做‘表哥’的孩子一样，每日闷闷不乐，以泪洗面。
我见过他。
脏兮兮的，很多时候鼻涕都差点流进嘴里，像是头脑有些问题。
可事实上，他是个很温暖的人。
那天我刚从乐园里出来，到福利院外不远处的小公园门口。
小公园是我们所有福利院孩子向往的地方。
但没有人能够进去。
我正在徘徊，就被刘姨发现了。
刘姨长得很漂亮，如果她的心也跟她的人一样漂亮就好了。
她对我，尤为不好。
尤其是在知道我有一座乐园之后。
和所有人不同，她并不觉得我的乐园是假的。
我知道，她一直都想要从我的手中拿到乐园的钥匙。
她看到了我，猜到了乐园的钥匙就在我手里，但当时小公园门口的人比较多，她没办法强迫我交出来。
就以福利院工作人员的身份告诉我，福利院之外的东西，不允许被带进福利院。
她就是奔着我的钥匙来的。
乐园是我唯一的慰藉了，那里有我活下去唯一的动力。
交出钥匙，就意味着乐园会被夺走。
不管是为了我自己，还是为了乐园里的朋友，我都不会把乐园的钥匙给她。
我逃了。
公园正对面是城市的垃圾场，不算太脏，但堆满了各种不被认可的‘垃圾’。
明明垃圾场很大，但城市里能发现它的人似乎非常少，除了福利院里的，就没人能看到了。
像是和我的乐园一样，在别人的眼里，它并不存在。
我能听到它们的哀嚎。
我躲在了垃圾场的轮胎圈里面，只要熬到晚上，刘姨就会被替换，到时候我再返回福利院，就不会有人觊觎乐园的钥匙了。
我期盼时间过得更快一些。
上天仿佛听到了我的祈求，我能感觉到天慢慢的变黑了。
可和黑暗一同赶来的，还有刘姨的脚步声。
她在呼唤我的名字！
声音不是很高，却意外的可以覆盖整个垃圾场。
那些声音消失了，本该哀嚎的它们似乎因为恐惧忘记了哀嚎。
刘姨在靠近。
我甚至能嗅到她身上独特的香气。
那是一种常人很难闻到——或者说在常人眼中不会被在意的味道。
一股……夹杂着陈旧，腐烂还有一丢丢甜腥的味道。
非要做个比方，像是发酵的超出时限的糖。
我不太清楚那种味道的来源。
但我肯定嗅到过！
在我更小的时候。
我依稀记得那个画面。
破碎的铁盒子，洒出容器的黏腻液体，沿着缝隙攀爬的暖黄和深红。
随后，就是剧烈的雷和沉重的云。
熟悉的味道压在我的身上，一层又一层。
甜甜的，咸咸的顺着脸颊向下，有人跟我说了些什么。
后来，我嗅到了一些奇怪的味道。
——像是食堂的杨大哥忘了炒饭时候忘了关火，以至于米饭变得黑乎乎的时候发出的味道。
但多少有些出入。
如果把米饭换成肉皮的话，估计会更像。
我曾在那个环境下呆了很久，直到头顶的大手再没能送来任何软软的像是皮肤一样的食物，我嗅到了那种甜到发腻的味道。
后来，我就被送进福利院了。
他们说，我没有家了。
……
刘姨离得更近了，我听出她的声音在颤抖。
是因为激动。
她迫切的想要拿到乐园的钥匙，那对她来说似乎非常重要。
她开始翻找。
通过堆叠的轮胎圈的缝隙，我看到不知道是因为涂了红色指甲油，还是因为其他的原因被染红的手指穿透了不被认可的垃圾山。
那些哀嚎声再一次出现，刘姨似乎在咒骂着什么。
我的脑子好像出了问题，我看到那些垃圾开始动了，它们似乎因为惧怕，在闪躲刘姨的手指。
刘姨对它们下达了什么命令。
不知道是因为夜色让我的视线出了问题，还是因为我本身就有问题，我看到它们像是潮水一样挤了过来。
我知道，被它们找到，就相当于被刘姨找到。
我有些害怕了。
然后，我看到了‘表哥’。
他不是自己过来的。
福利院的院长梁奶奶牵着表哥的手，一边往这边走一边跟身边看不清楚的人影说着什么。
离得远，我只是听到了一些断断续续的声音。
“不合格……回收……建设……公园……”
在我仔细倾听他们的对话，企图弄清楚他们要对表哥做什么的时候，我看到了一堆垃圾挤了进来。
垃圾中有一张脸。
我认出来，那是小七的脸。
小七是我朋友，人很机灵，但右腿有些不好。
一直没有人来领养他。
有一天护士孙姐姐说，小七去过好日子了。
那天后，我再没有看到小七。
没想到，重逢是在垃圾场。
我问小七，你过得好吗？
小七对我笑了，然后把我推出了轮胎圈堆叠成的隐蔽空间。
刘姨发现我了。
在垃圾场中，她似乎没了约束。
院长梁奶奶也愣了一下，而后，就不管我了。
她任由刘姨抓住了我。
刘姨的手力气很大，把我抓的很疼。
为了不让我喊出来，她用石头砸碎了我的牙齿。
我知道，她在找乐园的钥匙。
哪里有那么容易被她找到啊。
只要我不说在哪，她这辈子也不可能找到乐园的钥匙。
她急了。
把我丢进了垃圾山。
在垃圾山里，我第二次看到了小七。
还有其他的同伴。
他们有的缺了胳膊，有的少了腿，有的只有一只眼睛，身上或多或少都有缺失。
完整的我在他们眼中成了异类，他们想要从我身上拿走缺失的部位。
我没办法抗争。
在我几近绝望的时候，一只手抓住了我。
很稚嫩，但也很有力。
它把我从垃圾堆中拉了出来。
那只手属于表哥。
我看到表哥的时候，他身上缺了很多东西。
但他不是小七，也没有变成小七。
他依旧脏脏的，笑容憨憨的。
他宝贝似的从怀里掏出了一颗糖，递给了我。
“吃糖。”
那是我最后一次见到表哥。