在那个被月光轻轻覆盖的深夜，时间悄然滑向了午夜十二点，万籁俱寂之时，一段不寻常的经历悄然展开。故事的主角，是我的堂哥，一个性格直爽、爱凑热闹的青年。自高中辍学后，他便跟随我二叔，踏上了驾驶大货车拉煤的生涯，虽然辛苦，却也颇为充实。
那是一个风高月黑的夜晚，堂哥首次跟随二叔的车队，从大同满载煤炭，向着河北的目的地疾驰。由于装车较晚，他们的车被排在了队伍的最后。当车队途径宜州地界的一个偏远村庄时，不幸降临——二叔的货车突然熄火，任凭如何尝试，都无法重新启动。焦急之下，只能电话求助前方的车队，但夜色已深，车队早已远去，救援无望，两人只能无奈地在车上等待。
等待的时间总是漫长而无聊，堂哥下车透气，顺便解决生理需求。就在绕到车后方便时，一抹微弱却异常醒目的光亮吸引了他的注意。那光亮来自不远处的村庄，隐约间，似乎有戏曲的唱腔随风飘来，低沉而悠扬。好奇心驱使下，堂哥决定前去一探究竟。
穿过一片漆黑的田野，他来到了那个发出光亮的地方。果然，那是一座简陋的戏台，台上正上演着一出不知名的戏曲。戏台虽旧，但灯光昏黄，营造出一种莫名的氛围。此时已近午夜，如此时间竟还有人唱戏，实属罕见。然而，堂哥并未多想，只当是地方习俗不同，便找了个空位坐下，准备看个究竟。
台上演员身着华丽戏服，唱腔婉转，动作娴熟，但观众却寥寥无几，仅有十几人散落在院内，神情专注，仿佛外界的一切都与他们无关。堂哥很快便被这独特的氛围吸引，融入了其中。然而，好景不长，一阵刺鼻的焦味打断了他的沉醉。只见戏台帷帐后突然冒起浓烟，火势迅速蔓延，转眼间便吞噬了整个帷帐。
火势凶猛，但令人震惊的是，无论是台上的演员还是台下的观众，竟都无动于衷，仿佛未察觉到这突如其来的灾难。堂哥心急如焚，大声呼喊，试图提醒众人，但他的声音却如同石沉大海，没有丝毫回应。更令他恐惧的是，那些观众的眼神空洞无神，仿佛失去了灵魂，哪里还有半点活人的气息？
火势愈演愈烈，戏台上的演员们被火焰吞噬，衣物化为灰烬，空气中弥漫着令人作呕的焦臭味。他们却依然唱着，没有挣扎，没有恐惧，只有无尽的重复。这一幕，如同地狱般的景象，让堂哥彻底崩溃，瘫坐在地。
就在他绝望之际，一阵急促的脚步声由远及近，将他从恐惧中唤醒。那些原本呆滞的观众突然围拢过来，无神的双眼紧紧盯着他，仿佛要将他吞噬。就在这千钧一发之际，堂哥兜里的手机突然响起，清脆的铃声划破了夜的寂静，也唤回了他的理智。
“臭小子，跑那边鬼嚎什么呢？电话也不接！”二叔的声音如同天籁之音，让堂哥紧绷的神经瞬间松弛下来。他挣扎着起身，发现那些诡异的观众已消失无踪，戏台上也只剩下残垣断壁，火光渐熄。
堂哥踉跄着跑回二叔身边，瘫软在地，浑身湿透，那是恐惧与冷汗交织的结果。他颤抖着向二叔讲述了刚才的遭遇，众人听后无不愕然，却又不得不信。毕竟，堂哥那惊恐万状的神情，绝非作假。
事后，他们才得知，原来那年春天，村里请来戏班子唱戏，戏班子就住在戏台后面。不料某夜，因烟头未熄引发火灾，整个戏班子几乎全军覆没，只有少数几人侥幸逃脱。那场大火，成了村民们心中永远的痛。
自此以后，堂哥再也不敢在深夜外出，更别提去看什么夜半鬼戏了。而这段经历，也成了他心中挥之不去的阴影，时常在夜深人静时悄然浮现，提醒着他：有些热闹，真的不能随便凑。
所以，如果你在某个深夜，偶然间看到路边有人在唱戏，请记得，那或许并非人间烟火，而是来自另一个世界的呼唤。记住，千万不要被好奇心驱使，去凑那份不该凑的热闹。因为，有些真相，一旦揭开，便是你无法承受的沉重。