在山东省淄博市蔡徐村，1998年发生了一件极其诡异的事情。
当时，20岁还未结婚的朴火昌与表哥李宗平一同在镇上的家具厂上班。4月的一天，下班后两人在天黑时沿着小路往村里走，边走边闲聊着没营养的话题。突然，李宗平发现路边草丛里有个奇怪的东西，朴火昌顺着看过去，只见一个黑乎乎的东西藏在草丛后，走近才看清是个类似腌咸菜的大坛子，但又有些不同。
李宗平好奇心重，觉得这坛子有些年头，说不定是宝贝，就伸手去捡。朴火昌觉得若是值钱东西怎会被乱扔，想阻拦却没拦住。李宗平把坛子捧在怀里端详，还说这可能是古董。朴火昌也被勾起好奇心跟着看，这坛子是陶制的，看着很有些年头，下部有个破损大洞。就在两人专注观看时，洞里突然钻出一只血红色大蜈蚣，直接咬了李宗平的手。农村人都知晓蜈蚣的毒性，红色蜈蚣更是厉害，李宗平手背瞬间剧痛，手一松坛子掉到地上摔碎了。
坛子里撒出很多灰黑色粉末和白色残渣，看着像骨灰。虽然不能确定，但两人心里都觉得晦气。朴火昌还好，李宗平不但抱了坛子还被毒虫咬了，十分恼火，对着坛子踹了好几脚。随后朴火昌连劝带拉把李宗平带回村。
到了晚上10点多，朴火昌吃完饭正准备睡觉，他爸爸进来说李忠平来找他。李忠平是李宗平的弟弟，他说哥哥回家时还好好的，吃完饭就得了怪病，浑身颤抖、脸色铁青，还不认识人了。朴火昌听着吓人，就和李忠平一起去他家看看。刚到门口就听到屋里有砸东西的声音和叫骂声，朴火昌以为有人打架，开门就冲进去，一个柜子差点砸到他。他看清屋里是李宗平在疯狂砸东西，平时连两块木板都要找人抬的李宗平，此刻竟能举起沉重的大木箱，样子完全变了，青筋暴起，叫骂声也不像本人。
李宗平已失去意识，谁跟他说话都不听，只顾砸东西。家人无奈，让李平和朴火昌帮忙把他绑在门板上，可他还在挣扎叫骂。朴火昌的姨父看出不对劲，问他们今天有没有遇到不干净的东西，朴火昌说出被蜈蚣咬和打碎坛子的事。这时李宗平突然扯断拇指粗的麻绳，却不伤人，只是疯狂砸家具和房子。姨父让李忠平拿来大铁盆和洗衣棒槌，李宗平用木板砸墙，木板碎了就用头撞墙。姨父拿着这两样东西朝李宗平喊，李宗平却回说他们砸烂了自己的家，自己也要砸烂他们的家，继续撞墙。
姨父用棒槌用力敲打铁盆，发出巨大声响。奇怪的是，刚才几人都控制不住的李宗平听到这声音，顿时痛苦地抱住脑袋，鼻涕眼泪全流出来。姨父敲了大概1分钟，李宗平气势就软了下来，躲在墙角捂住耳朵发抖。姨父趁机和他谈条件，他说自己家被砸了无处可去，姨父表示会给他重新装殓个房子，他又提出要纸钱、香火之类的，说自己死后从未收到供奉。姨父答应后，李宗平紧绷的身体突然放松，然后失去意识瘫倒在地。
后来，姨父找到打碎的骨灰坛重新装殓，烧了很多香蜡、纸扎和贡品。而李宗平那次经历对身体伤害很大，在家调养了两年半才完全恢复。这件事在蔡徐村被人们悄悄传颂着，每当有人提及，都会觉得一阵寒意袭来，毕竟那诡异的场景实在是超出了常人的理解范畴。
在这个世界上，总有一些无法用科学解释的事情，就像人们常说的“宁听鬼哭莫听鬼笑”。鬼哭或许只是诉说冤屈，但鬼笑往往预示着大难临头。朴火昌和李宗平的遭遇，就像是不小心闯入了另一个神秘而恐怖的世界，他们无意间打破了一个可能藏着怨灵的骨灰坛，从而引发了一系列的恐怖事件。这也警示着人们，对待未知的事物，要怀有敬畏之心，莫要因一时的好奇而给自己招来灾祸。
或许在那看似平常的乡间小路上，在那草丛掩盖的角落里，还隐藏着许多不为人知的秘密。而蔡徐村的村民们，也因为这件事，对那些古老的传说和禁忌更加深信不疑。他们会在夜里叮嘱孩子不要乱跑，会对一些看起来奇怪的东西敬而远之。朴火昌和李宗平的故事，就像一个永远无法消散的阴影，笼罩在蔡徐村的上空，让每一个听闻的人都心有余悸。
岁月慢慢流逝，蔡徐村依旧平静地存在着，只是在村民们的心中，1998年发生的这件事，永远是一个无法忘却的恐怖记忆。那只突然钻出的血红色蜈蚣，那摔碎的疑似骨灰坛，那被怨灵附身而疯狂的李宗平，还有那用铁盆和棒槌驱赶怨灵的奇特方式，都成为了村民们茶余饭后谈论的话题。这些话题中充满了恐惧、好奇和对未知的敬畏。而朴火昌和李宗平，每当回想起这件事，都会觉得仿佛是一场噩梦，但那清晰的记忆又时刻提醒着他们，这一切都是真实发生过的。
在这个世界上，我们所处的空间也许并不像我们看到的那么简单，也许在我们看不见的地方，还有着许多超自然的存在。蔡徐村的故事只是一个小小的缩影，它让我们看到了人类在面对未知和超自然现象时的无助与敬畏。我们只能希望，这样的恐怖事件不要再次发生，而那些隐藏在黑暗中的秘密，也最好永远不要被揭开。