在蔡徐村，流传着一个关于老槐树的神秘故事，它如同一层薄雾，笼罩着整个村庄，让人心生敬畏。槐树，这看似普通的树木，在村民心中却有着不同寻常的地位，皆因其别名——“诡树”。单从“槐”字拆解，木中藏鬼，便透露出几分阴森之气，而那些历经岁月沧桑的老槐树，更是被赋予了诸多诡异的传说。
故事的主角是我，一个年少时因无知而触及禁忌的少年。那是一个普通的周日傍晚，夕阳的余晖洒在村间小道上，我被父母催促着完成作业，早早躺上了床。然而，就在即将沉入梦乡之际，一阵突如其来的刺痛感猛然袭来，双眼如同被烈火灼烧，痛得我瞬间清醒。我呼喊着父母，却换来的是母亲的责备与不解。委屈与疼痛交织，我只能强忍泪水，再次躺下，试图在痛苦中寻得一丝安宁。
夜，渐渐深沉，疼痛似乎也随着夜色加剧，我辗转反侧，最终在一片混沌中坠入了一个奇异的梦境。梦里，我仿佛穿越了时空的界限，来到了村口那棵古老而庞大的槐树下。月光稀薄，树影婆娑，一切都显得那么不真实。就在这时，一个模糊的身影从树后缓缓走出，脸上挂着诡异的笑容，向我招手。一股莫名的力量驱使着我，不由自主地朝那棵槐树走去。当我靠近时，那人影却突然消失，只留下我一人站在树下，望着树干上那个因分枝坏死而被锯掉的缺口，心中涌起一股莫名的寒意。
缺口处的年轮在月光下似乎有了生命，缓缓蠕动，每一圈都像是诉说着古老的故事。正当我凝神细看时，那年轮之上竟渐渐浮现出一张人脸，从最初的平静到后来的愤怒扭曲，仿佛在对我诉说着无尽的怨恨。我惊恐万分，想要逃离，却发现自己已动弹不得。就在这时，大树的枝干突然断裂，带着呼啸的风声朝我砸来，尤其是那年轮上的脸，更是恶狠狠地逼近，仿佛要将我吞噬。
梦境戛然而止，我从惊恐中醒来，发现自己仍躺在炕上，双眼依旧疼痛难忍，布满了鲜红的血丝，那些血丝交错盘绕，形状竟与村口老槐树的枝干惊人地相似。母亲的惊呼声将我拉回现实，她焦急地查看我的眼睛，眼中满是担忧与不解。
在母亲的询问下，我讲述了昨日与伙伴们在老槐树下嬉戏的经过，特别是我在树下撒尿的冒犯之举。母亲听后，脸色骤变，连忙拉着我前往村口的老槐树下磕头祭拜，祈求老槐树的宽恕。那一刻，我仿佛能感受到空气中弥漫的肃穆与敬畏，每一声磕头都重重地敲在我的心上。
令人惊奇的是，祭拜之后不久，我的眼睛竟奇迹般地不再疼痛，那些诡异的红血丝也逐渐消退，一切似乎又回到了正轨。但这次经历，却像一颗种子，深深地埋在了我的心底，让我对这个世界充满了更多的敬畏与好奇。
从那以后，每当夜深人静，我总会想起那棵老槐树，以及它背后所承载的无数传说与故事。槐树，这个既普通又神秘的存在，用它独有的方式，提醒着每一个踏入这片土地的人：在这片古老的土地上，有些东西，是我们永远无法理解的；而有些禁忌，则是必须严格遵守的。
岁月流转，蔡徐村依旧宁静祥和，而那棵老槐树，依旧矗立在村口，见证着时代的更迭与变迁。它不仅是村庄的守护者，更是那些古老传说与禁忌的化身，提醒着后人，敬畏自然，尊重生命，方能在这片土地上安然度日。