在偏远的小镇边缘，隐藏着一座历史悠久的宾馆，名为“暮光客栈”。
岁月在它斑驳的外墙上刻下了无数痕迹，而每当夜幕降临，这里便笼罩上一层难以言喻的神秘与阴森。
客栈共有四层，每层十间客房，但最引人注目的，莫过于那从未有人敢踏足的最后一间房——404。
..............
故事发生在一个风雨交加的夜晚，年轻的旅行作家李晨曦，因错过末班车，被迫在这座传说中的暮光客栈投宿。
前台的老妪，脸色苍白如纸，眼神中透露出几分不易察觉的忧虑，当她听到李晨曦请求入住404房间时，手指不由自主地颤抖了一下，但最终还是默默办理了手续，只留下一句：“年轻人，小心为好。”
踏入404房间的那一刻，李晨曦便被一股莫名的寒意侵袭。
房间布置得古朴而整洁，但空气中弥漫着一股陈年的霉味和一丝不易察觉的香气，两者交织在一起，让人心生不安。
他试图打开窗户透气，却发现窗户仿佛被无形之手紧紧锁住，纹丝不动。
夜深人静，李晨曦正准备就寝，突然，一阵细微的敲击声从房间的某个角落传来，节奏规律而急促，像是有人在轻轻敲打墙壁。
他起身寻找声源，却一无所获。正当他准备放弃，回到床上时，那声音又响了起来，这次似乎离他更近了些。
第二天清晨，李晨曦醒来时，发现自己竟躺在房间中央的地板上，而床边则散落着几张泛黄的旧照片，照片中的人面容模糊，但眼神中透出的哀怨却异常清晰。
他试图回忆昨晚的一切，却只记得那些诡异的敲击声和突如其来的寒意。
晚餐时，李晨曦向客栈的其他住客打听404房间的故事，却意外发现，没有人愿意提及这个话题。
只有一位年长的旅人，在几杯酒下肚后，才低声透露：“那间房，曾住过一位美丽的女子，因爱成恨，最终在此香消玉殒。自那以后，每到午夜时分，便能听到她寻人的低泣和无尽的怨恨。”
被好奇心驱使，李晨曦决定在午夜时分，亲自揭开404房间的秘密。
他点亮一盏昏黄的油灯，手持一本旧日记（那是他在房间角落意外发现的），缓缓步入那片未知的黑暗。
随着夜越来越深，房间内的温度似乎也在逐渐下降。
突然，一阵冷风吹过，油灯的火苗剧烈摇曳，几乎要熄灭。
就在这时，他听到了那个熟悉而又陌生的敲击声，这一次，它似乎就在耳边响起。
李晨曦鼓起勇气，循声而去，最终发现声音来自一面看似普通的墙壁。
他用力推开墙上的挂画，露出了一道隐秘的暗门。
门后，是一条狭窄的通道，通往一个布满灰尘的旧地下室。
地下室里，李晨曦发现了那位女子的遗物——一封未寄出的情书和一具早已化为白骨的遗骸。
原来，这位女子曾是一位富家千金，与一位穷书生相爱，却因家族反对而被迫分离。
她不堪忍受相思之苦，最终选择在404房间结束了自己的生命，希望能以此唤醒爱人的心。
而那封情书，则是她临终前最后的寄托，上面写满了对爱情的渴望与绝望。
李晨曦意识到，那些诡异的声响和幻象，或许正是女子未了心愿的化身，她在寻找一个能理解她、为她平反的人。
在月光的照耀下，李晨曦将情书和女子的故事整理成文，并寄给了那位书生的后代。
不久后，他收到了一封回信，信中表达了对先祖行为的悔恨，并承诺会在女子的墓前立碑，以告慰她的在天之灵。
随着书信的传递，404房间的诅咒似乎也得到了某种程度的解脱。
从那以后，暮光客栈的夜晚虽然依旧寂静，但再没有了那些令人心悸的声音和幻象。
而李晨曦，也带着这段传奇的故事，继续他的旅行，用笔触记录下更多人间冷暖，让每一个灵魂都能找到属于自己的安宁。