兵，我的挚友，我们的故事像一部未完成的小说，充满了悬念和遗憾。中学二年级的相识，奠定了我们深厚的友谊基础。岁月如歌，大学时期的一个中秋节，我们相约去南湖公园赏月。
八月十五，月亮如银盘般悬挂在天际，南湖公园的夜色中，路灯柔和，树影婆娑。我和兵用书包装了两瓶当时我们能买到的最好通化红葡萄酒，买了些葡萄和月饼，坐在公园的长椅上，开始了我们的赏月与聊天。
“你还记得上一次我们这样畅谈是什么时候吗？” 兵的声音带着一丝怀念。
我闭上眼睛，思绪飘回那些无忧无虑的日子，“是啊，时间过得真快，转眼间我们都已步入大学。”
我们打开了红酒，人手一瓶轻轻摇晃着瓶中的液体，让香气四溢。月光洒在我们的脸上，兵的轮廓在夜色中显得格外清晰。他的脸庞上，岁月的痕迹已经开始显现，但那双眼睛依旧明亮，闪烁着对生活的热情。
“大学生活怎么样？有没有遇到让你心动的女孩？” 我好奇地问。
兵笑了笑，嘴角上扬，“心动？或许吧。但你知道，我的心中始终有一个理想，那就是成为一名作家。”
我点头，兵的梦想我早已知晓。我们的话题随即转移到了国内外的小说评论上，从托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》到巴金的《家》，《春》，《秋》我们讨论着各自的见解和感悟。
葡萄的酸甜在口中爆开，月饼的香味在空气中弥漫。我们的话题如同这夜晚的风，自由而无拘无束。爱情、家庭、人生理想，我们无所不谈，直到午夜时分。
公园的巡逻警察路过，他们的目光中带着一丝不解。我们被规劝回家，但心中的热情并未因此减退。兵在告别前，突然对我说：“等我，我会为你写一个个人小传。”
我看着他坚定的眼神，心中涌起一股暖流。我知道，这不仅仅是一个承诺，更是我们友谊的见证。
在那些年，南湖公园是我们城市的一颗明珠，湖水清澈，柳树婆娑，是年轻男女常去的恋爱胜地。那年夏天，我和我的爱人还沉浸在热恋的甜蜜之中，而兵，尽管才华横溢，却依旧孤身一人。他的性格内向，加上家庭的困难，让他对爱情保持着一份谨慎。
我与兵的友情深厚，总希望能为他做些什么。那时候，我想到了华，我的发小，邻居家的漂亮女生。她的父亲与我的父亲是同事，两家关系亲密，我对她的家庭和人都了解甚深。华性格温柔，善良大方，也是个高挑的大学老师。我觉得她与兵会是天作之合。
我与爱人商量后，决定牵线搭桥。我们约好了一个阳光明媚的周末，邀请兵和华一同前往南湖公园划船。那天，蓝天白云，微风轻拂，湖面上波光粼粼，一切都显得如此美好。
我们四人在湖边租了一艘小船，兵和华坐在船尾，我和爱人坐在船头。兵穿着他那件洗得发白的衬衫，华则穿着一袭淡蓝色的连衣裙，两人在船上相谈甚欢。我看着他们，心中充满了喜悦。爱人则在一旁轻声地笑着，她的眼中也闪烁着对这一对新人的祝福。
船在水中缓缓前行，我们时而划桨，时而任由船随着水流飘荡。兵和华的话题从南湖的美景，谈到了各自的生活和理想。兵谈及他对教育的热爱，华则分享了她对医学的执着。两人的对话中，我看到了他们眼中的光芒，那是对彼此的欣赏与认同。
夕阳西下，金色的光芒洒在湖面上，也洒在了兵和华的身上。他们的影子在水面上交织，仿佛预示着他们未来的生活也将如此紧密相连。那一幕，如同一幅动人的画卷，永远定格在了我的记忆中。
兵和华真的一见钟情，他们的爱情故事在南湖公园的见证下，缓缓展开。而我，作为他们爱情的媒人，心中充满了满足和幸福。我知道，我为兵做了一件正确的事情，也为华找到了一个值得托付终身的伴侣。
岁月流转，兵的生命却因一种无法医治的疾病而离去，让我的世界失去了一抹色彩。他承诺的小传，也成了永远无法完成的遗憾。
兵，是我同学和朋友中比较睿智的。他出生于一个普通的工人家庭，父亲在医大食堂工作，母亲因早年的肺结核一直居家，家中经济状况并不宽裕。尽管如此，兵却拥有一颗渴望知识的心。
记得初次与兵相识，是中学二年级时他也从医大子弟学校转入我们班的，不过再子弟学校时我们俩不在一个班并不认识。他个子高，分配在最后一排，总是安静地坐在角落，手里捧着课本，专注地阅读。他的专注和渴望，让我心生敬意。从那时起，我们便成为了朋友，共同分享每本书中的故事和智慧。
兵的家境并不富裕，家中几乎没有什么课外书。因此，每当我从图书馆借来新书，我总是第一个想到他。我们常常一起讨论书中的情节，分享各自的见解。我的书，成了我们友谊的桥梁。我也常去他们家里玩或学习，也认识了他的父母和姐姐。他也经常来我们家，我们家的书架对他是开放的，我的父母也希望我和他多在一起，这样我们能相互帮助。父母总是喜欢让自己的孩子和他们心目中的好孩子多来往。
中学的最后一年，在父亲的中学同学的帮助下（八中有两位老师是父亲解放前的同学），我转学了到了长春八中，但我没有忘记兵。我帮助他转到了同一个学校，同一个班级。我们一起学习，一起成长。78年下半年，学校开始分文理班，兵选择了文科，我在理科班，我们俩每天一起骑车上学放学。我们的友谊在知识的海洋中继续航行。我们俩同年考入大学，他因为家庭困难选了东北师范大学读书，我考入了吉林大学。
大学毕业后，兵选择了东北师范大学，因为他知道，教育可以改变一个人的命运。他留校任教，最终成为了马列主义教育课的教授。然而，命运总是喜欢开玩笑，兵在任期中不幸患上了脑间质瘤。
兵患病的初期，我经常去探望他，他依旧保持着乐观的态度，尽管病痛折磨着他的身体。但随着病情的加重，我发现自己越来越没有勇气去面对他。每次走到他的家门口，我总是犹豫不决，内心的挣扎让我无法迈出那一步。
我害怕看到曾经充满活力的兵变得卧床不起，神志不清。我害怕那些痛苦的画面会覆盖掉我心中他的美好形象。我宁愿在我心中，他永远是那个热爱书籍，对生活充满热情的兵。
有个朋友告诉我，兵一直想见我，但我没有去，因此他们对我有些想法。我没有做任何解释，因为我知道，我的沉默背后是对兵深深的怀念和不舍。
兵最终还是离开了我们。在他去世的时候，我去了，为他做了最后的送行。我不愿意去面对亲人和朋友临终前的身体和精神状态，因为我已经经历了太多。每一次的离别，都像是在我心上划了一刀。
兵的离去，让我更加珍惜生命中的每一段感情。我知道，生活中的每一次相遇都是缘分，每一次离别都是成长。兵的故事，将永远铭记在我的心中，成为我生命中不可磨灭的一部分。