言清婉爱买杯子，各种形状颜色功能和材质的，一个人的时候她家里就到处都是杯子，每次买杯子之前还要找各种理由，后来跟梁怀言在一起之后，她就热衷于给他买杯子。
给自己买杯子偶尔找不到理由，毕竟杯子用处就那么多，但是给梁怀言买就不会，从刚开始规定这个杯子是喝什么的，到后来喝什么的杯子都有了，她就找了一个万能的理由。
即杯子寓意好，喜欢他就给他买杯子。
渐渐地梁怀言的杯子多过了她的，每次看到她满意地杯子她就会在心底说“我喜欢梁怀言嘛”这种话，然后心安理得地买杯子。
她想给自己买杯子，就会叫梁怀言买，理由同样，喜欢她不就得给她买杯子。
房间，客厅，厨房，餐厅甚至浴室，家里角角落落都摆满了杯子。
她买杯子比较喜欢玻璃和瓷的，然而她很粗心经常会摔碎杯子，久而久之梁怀言也摸清了她的秉性，专门网购了一个很大的柜子放在阳台对面那堵墙上给她放杯子。
从那以后，她早上就有一个在梁怀言看来很可爱的小习惯。
柜子有好几层，里面满满当当的摆满了各种杯子，大多都是几块十几块一个的，很少有昂贵的咖啡杯。
每天早上醒来，她都会去那将那些杯子打乱顺序，然后根据自己当时的心情给它们配cp，旁边的的绿植旁还有一个很可爱的小本子，闲下来或者睡不着的晚上她就会在搬一把高脚凳趴在阳台那个极短的吧台上给杯子画q版图，根据它们的外貌取名字。
汉堡猪，猪猪水蜜桃，苹果树，绿樱桃等等都是她本子里的名字，她给每一个杯子取了好几个名字，甚至还会编一些很浪漫温暖的杯子故事。
这样的本子家里有好几个，封面是言清婉亲自设计的，每个本子的封面都是她和梁怀言牵手的q版图，只不过他们的表情各不相同。
当然对于梁怀言来说，这不只是她的娱乐场所，也是她心情的晴雨表。
心情好的时候，那些个情侣配色和谐的不得了像真的在谈恋爱，不好的时候，那些杯子组成的图画也很压抑，像是即将分崩离析的前夕。
言清婉今天起得比他早，阳台上的灯已经亮了，他揉着眼睛走到柜子旁拿杯子喝水。
一打开没给他吓一跳，配色恐怖的不得了，像是杀完人的血腥现场。
她还惦记着昨天说她无礼那件事。
梁怀言拿了个杯子出来接了杯热水坐在她对面，她正在为新书存稿。
天气冷，言清婉不想出门买早餐，就煮了皮蛋瘦肉粥，旁边摆着什么土豆片，柴火豆干，香辣海带，泡椒竹笋等休闲零食，也是她一般吃粥用的下饭菜。
梁怀言拿勺子在电饭煲胆里搅了两下，就进卫生间刷牙去了。
门边堆了整箱的空塑料瓶和她买杯子的快递盒子，摔碎的杯子被梁怀言用胶布和废纸包起来。
言清婉爱丢三落四，丢了线稿和出版商寄来的扉页她就爱去那里找，梁怀言在包着玻璃碎屑或其他尖锐物的废纸上会用鲜艳的红笔写“小心割手”还会说这些纸是哪儿来的。
刷完牙之后，梁怀言坐到言清婉身边把她抱过来坐到自己身上，贼乐意地哄着她“吃饭没？”
她埋头存稿，无论他问什么，言清婉只点头摇头。
“还生气呢？”他的唇瓣贴着她的耳廓细细地亲着，声音又低又缓“我昨天就是逗逗你，别生气了。”
言清婉从他身上下来冷声冷气哼“你先吃饭吧，我已经吃过了。”
说完她就去沙发那边继续存稿了。
梁怀言很了解她，知道她没真的生气，也知道她对这种玩笑不介意，更加知道她其实没有平时在工作中那么强势果断，因为家庭幸福的原因，言清婉特别娇，擅长喜欢撒娇还爱他哄着她，偶尔的生气只是因为她想他哄着她。
她很乖，不是委曲求全的懂事，而是恰到好处的理解和闹腾。
电饭煲里的粥很多，言清婉会煮但是控制不好量，所以经常煮多。
梁怀言给自己盛了一大碗，便把剩下的粥分到几个打包盒里，然后从柜子里拿出矿泉水，用塑料袋装好放在一旁。
“我给你买杯子。”他坐下来边喝粥边笑望着她。
言清婉说“不要，留着给你自己买吧。”
梁怀言略有些可惜地说“你上次喜欢的那个猫咪杯有货了，你不要的话我就退了。”
她眼睛一亮又压下去“tU家的？”
tU是一个专门卖杯子的店，店里的杯子物美价廉，每次一发新品就被一抢而空，她上次就没抢到。
梁怀言点头“你要不要？”
“买都买了，没有不要的道理。”
“行。”
言清婉明显没那么硬气了，绷着的嘴角都松了下来还催他“吃快点。”
梁怀言粥只剩一口，他抓紧喝完，把桌上的脏东西和餐具都洗干净之后就说“可以走了。”
门口的废品攒了一堆，几乎挡住了路。
她把电脑装进他的包里，梁怀言把刚刚打包好的早餐和门口成堆的废品放进电梯里，言清婉把背着装着两台电脑的包。
“你攒废品干嘛？”她看着铺了一地的废品问。
梁怀言习惯性地矿泉水瓶压瘪然后捆在一起，偶尔她扔进家里垃圾桶的水瓶也会被他捡起来压瘪捆好，然后放在门口的角落里。
起初她不太在意，以为这是他的解压方式，就跟她给杯子写爱情故事一样，后来发现他还把快递盒和废纸也收起来，然后某一天这些垃圾都不见了，他又开始新一轮的收集。
“等会你就知道了。”梁怀言左手拎着粥，右手替她托着包，因为他知道他的笔记本其实很重。
下楼后，单元楼对面的垃圾桶旁有几个残疾的白发老人正翻着垃圾桶，从里面找废品，大冬天的言清婉恨不得在被子里不出来，而这些老人家穿着不保暖的旧衣服在垃圾桶里找废品。
梁怀言把车门拉开，让言清婉先进去，自己则是重新进电梯里把废品拿出来放在地上，那儿有四个驼背的身体有明显缺陷的老人家，废品刚好四份。
言清婉开车窗，伸头看着梁怀言。
他把那些废品放进那些奶奶的垃圾车上，然后把粥分给她们，他手上还有个她这几天摔碎的杯子的垃圾，奶奶伸手去接，梁怀言摇头把胶布撕开，里面的碎屑被倒进了一旁的排水沟里，他这才把纸给她。
整个过程没有一个人说话，他只是把粥和废品给她们就走了。
言清婉看的眼眶一热，她也不知道为什么就是觉得好感动。
“所以你攒废品是因为那些奶奶？”见他上车她问。
梁怀言拧动车钥匙点头“她们都是聋哑人，智力有缺陷，住在帝都和邻省交界的乡下，每天乘最早的公交来这儿谋生。”
“你怎么知道？”言清婉看那些老人家觉得心酸，打心眼里想帮帮她们。
“本科进青协，帮助过这些老人家，当时会长说的，后来搬进这个小区，每天晨跑都看见她们，就想力所能及的帮帮她们，给过钱她们不要，只能这样了。”
说到这些，他自己声音都有些一丝颤抖。
窗外的模糊的灯光迅速闪过，言清婉看着他的侧脸，也注意到了他眼底的动容和人性深处的悲悯。
在他身上她曾无数次看到她爷爷话里的影子。
“梁怀言，你知道吗？你是一个特别好的人。”她眼神饱含欣赏。
“如果从这方面来说，我是不如宋居声的，他知道那些老奶奶的故事之后直接在现场抱着我哭，后来甚至专门去收废品的地方把废品买回来，然后又给这些老奶奶。”
言清婉忽然想到他之前说宋居声小时候觉得自己是奥特曼的事。
“或许奥特曼真的可以拯救世界。”她笑说。
梁怀言瞬间就懂她的意思，也笑“宋居声是个很感性的人。”