在那陈旧的居民楼里，我度过了无数个平淡无奇的日夜。这里的生活像一潭静水，直到隔壁新搬来的邻居打破了这份宁静，也带来了一系列令人毛骨悚然的诡异事件。
邻居是一个中年男人，身形消瘦，脸色总是透着一种不健康的苍白。他搬来的时候，没有什么行李，只是拖着一个大大的黑色箱子，那箱子看起来有些年头了，四周的铁皮都有些磨损，箱盖上还挂着一把锈迹斑斑的大锁。他行动很是迅速，在楼道昏暗的灯光下，身影显得鬼鬼祟祟的。他没有和楼里的任何人打招呼，径直打开房门，然后将箱子费力地拖了进去，随着“砰”的一声，门在他身后重重关上，仿佛将他与这个世界隔绝开来。
起初，并没有什么异样。但有一天深夜，我被一阵奇怪的声音惊醒。那是一种低沉的、像是从地下传来的嗡嗡声，若有若无地在寂静的夜里蔓延。我揉了揉眼睛，竖起耳朵仔细听，发现声音似乎是从隔壁传来的。我有些好奇，也有些害怕，轻手轻脚地走到墙边，将耳朵贴在墙上。那嗡嗡声更加清晰了，其间还夹杂着一些模糊不清的呢喃，像是有人在念着古老而晦涩的咒语。我的心跳陡然加快，寒意从脚底直窜上心头。
第二天早上，我在楼道里碰到了楼下的王大妈。王大妈一脸神秘地把我拉到一边，低声说：“你有没有觉得新搬来的那家有点奇怪？昨天半夜我起来上厕所，就听到楼道里有奇怪的动静，像是有人拖着沉重的东西在走。我从猫眼往外看，就看到隔壁那男人的身影，他在楼梯口停了好久，也不知道在干啥。”我听了王大妈的话，心里更加不安，脑海中不断浮现出昨晚听到的诡异声音。
又过了几天，楼道里开始弥漫着一股奇怪的气味。那气味很刺鼻，有点像腐臭，又带着一丝淡淡的花香，混合在一起令人作呕。邻居们都在猜测这气味的来源，有人怀疑是下水道堵了，可检查后却发现下水道一切正常。随着气味越来越浓烈，大家的怀疑目光逐渐都投向了隔壁。
有一次，我下班回家，正好碰到邻居出门。他穿着一件黑色的长风衣，戴着一顶宽边帽，将自己的脸遮得严严实实。他看到我时，身体明显一僵，然后加快脚步匆匆下楼。我下意识地看向他的房门，那门没有关紧，留着一条窄窄的缝隙。我的好奇心战胜了恐惧，我慢慢走近房门，轻轻地推开门。屋内弥漫着一股更浓重的奇怪味道，光线昏暗，窗帘紧紧拉着。屋子中间摆着一张大桌子，桌子上摆满了各种奇怪的东西，有发黄的旧书，上面画着一些奇怪的符号和图案，还有一些大大小小的玻璃瓶，里面装着不明的液体，有的液体还在微微冒泡。而在桌子的一角，放着那个他搬来时带着的黑色箱子，箱子半掩着，我看到里面似乎有一些破旧的衣物和一些照片，照片上的人脸都模糊不清，仿佛被一层雾气笼罩着。
就在我准备离开的时候，我突然听到身后传来一阵沉重的呼吸声。我的身体瞬间僵住，冷汗湿透了后背。我缓缓转过头，却什么都没有看到。那呼吸声却越来越近，仿佛就在我的耳边。我再也忍不住，惊慌失措地冲出了房间，用力关上门，靠着门大口喘着气。
从那以后，我每天晚上都睡不好觉，总是担心会有什么可怕的事情发生。而隔壁邻居的诡异行为却并没有停止。有邻居说，看到他在半夜的时候在小区的花园里徘徊，嘴里还叼着一根没有点燃的烟，眼神空洞地望着黑暗的角落。还有一次，一个孩子在楼道里玩耍，不小心碰到了隔壁的房门，那孩子后来哭着跑回家，说他听到门里有女人的哭声。
随着时间的推移，这种诡异的氛围越来越浓。直到有一天，隔壁邻居突然消失了，就像他突然出现一样。他的房门紧闭，再也没有传出那些奇怪的声音，楼道里的那股怪味也渐渐消散。但他留下的谜团却一直萦绕在我们心头，那个黑色箱子里到底装着什么？他在深夜的那些奇怪举动又是为了什么？每当夜深人静的时候，我总会想起隔壁邻居的那些诡异之事，那些未知的恐惧如同黑暗中的阴影，挥之不去。
后来，我试图从房东那里打听隔壁邻居的信息，但房东也只是说那人是通过中介租的房子，对他的情况一无所知。那间房子再次出租后，新的租户住进去也没有再发生什么奇怪的事，可每当我路过那扇曾经充满诡异的房门时，心中还是会涌起一阵寒意，仿佛那扇门后隐藏着一个永远无法解开的恐怖秘密。