我叫林晓，在这个小镇上生活了二十多年。我家那座老房子，承载了我童年所有的欢乐与恐惧，而房子门口的那棵大树，就像是一位沉默的守护者，又似一个神秘的幽灵，贯穿了我的记忆。
那棵大树很粗，几个成年人手拉手都围不起来。它的枝叶繁茂，像一把巨大的绿伞，在夏天的时候，树荫几乎能覆盖我家整个院子。小时候，我最喜欢在树下玩耍，和小伙伴们玩捉迷藏，大树粗壮的树干就是我们最好的藏身之所。那时，它在我眼中只是一个充满乐趣的伙伴。
然而，一切的改变始于那个暴风雨夜。狂风呼啸着，像是要把世界都撕裂。我躺在床上，听着外面风雨交加，心里莫名地有些不安。突然，一道闪电划过夜空，照亮了我房间的窗户，紧接着便是震耳欲聋的雷声。在那一瞬间，我仿佛看到门口大树的影子在窗玻璃上摇曳，像是一个张牙舞爪的怪物。那夜之后，我每次经过大树，心中都会涌起一丝寒意。
随着年龄的增长，我渐渐听到了一些关于这棵大树的传闻。有人说，在很久很久以前，这里曾是一片坟地，这棵树是被人特意种在坟头的，用来镇住那些不安的灵魂。还有人说，每到月圆之夜，能看到树影里有模糊的人形在游荡。起初，我对这些传言只是付之一笑，觉得不过是大人用来吓唬小孩的把戏。但有一次，我却亲身体验到了一些无法解释的事情。
那是一个月圆之夜，我因为和父母吵架，心情郁闷，便独自坐在院子里。月光如水，洒在院子里的每一个角落，那棵大树在月光下投下一片巨大而浓重的阴影。我盯着那片阴影，不知怎的，竟有些出神。突然，我感觉周围的空气似乎变得寒冷起来，那种寒冷是从骨子里透出来的，我不禁打了个寒颤。我想回屋，可双脚却像是被钉在了地上一样无法动弹。就在这时，我听到了一阵轻微的沙沙声，像是有人在树叶间穿梭。我努力地想看清楚，却发现树影里好像有什么东西在动，那是一个若有若无的白色身影，我的心跳陡然加快，额头冒出了冷汗。就在我以为自己要被恐惧吞噬的时候，那身影似乎又消失了，周围的空气也渐渐恢复了正常。我发疯似的跑回屋里，躲在被子里瑟瑟发抖。
从那以后，我对门口的大树充满了敬畏和恐惧。每次进出家门，我都会尽量避免看向它。但它却像是有一种魔力，总是在不经意间吸引我的目光。有一天，一位路过的老人在我家门口停留，他看着那棵大树，眼神中充满了复杂的神情。我好奇地问他，这棵树是不是有什么特别之处。老人叹了口气，告诉我，这棵树已经有上百年的历史了，它见证了太多的生离死别和悲欢离合。在过去的岁月里，有人曾在这棵树下许愿，有人曾在这棵树下哭泣，那些情感似乎都被大树吸收了，久而久之，便有了一些灵性。
听了老人的话，我心中五味杂陈。我开始重新审视这棵大树，它不再仅仅是一个带来恐惧的存在，更像是一个承载了无数故事的容器。我试图去寻找那些关于大树的故事，从老一辈的口中，从那些已经泛黄的古籍里。我发现，在战争年代，有一位年轻的母亲为了保护自己的孩子，曾把孩子藏在这棵大树的树洞里面，自己则引开了敌人，最后不幸牺牲。从那以后，每到夜晚，有人说能听到大树发出轻微的呜咽声，就像是那位母亲对孩子的思念。
这些故事让我对大树又多了一份同情和怜悯。我不再像以前那样一味地害怕它，而是尝试着去理解它。在某个宁静的午后，我鼓起勇气走到大树下，轻轻地抚摸着它粗糙的树干。我闭上眼睛，仿佛能感受到那些岁月留下的痕迹，那些曾经在这里发生过的喜怒哀乐。我在树下坐了很久，心中的恐惧渐渐消散，取而代之的是一种莫名的宁静。
然而，小镇的发展日新月异，政府决定对这片区域进行改造。我家的老房子和门口的大树都在拆迁范围之内。当那辆巨大的挖掘机开到大树旁边时，我心中涌起一股强烈的不舍。我试图阻止，但却无能为力。随着挖掘机的轰鸣声，大树在一阵尘土飞扬中缓缓倒下。那一刻，我感觉心中有什么东西也随之崩塌了。
在大树倒下后的很长一段时间里，我都感觉有些失落。夜里，我常常会梦到那棵大树，梦到它在月光下的身影，梦到那些曾经围绕在它身边的神秘故事。我知道，它已经成为了我生命中无法抹去的一部分，即使它已经不在了，但它的故事，将永远在我心中延续。