我叫陈生，那是在文革期间，我作为知青被下放到一个偏僻的小村庄。这个村庄被大山环绕，仿佛与外界隔绝，弥漫着一种神秘又压抑的气息。
初到村子，我就察觉到村民们对村尾那座荒宅有着莫名的恐惧。那宅子年久失修，屋顶的瓦片残缺不全，墙壁爬满了枯萎的藤蔓，宛如一个垂暮的老人在风中瑟瑟发抖。可每当我问起关于荒宅的事，村民们总是顾左右而言他，眼神里透着深深的忌讳。
有一天，村里组织劳动，和我一起的有个叫老李的。老李是个憨厚的人，但那天劳动的时候，他看起来忧心忡忡。休息时，我拉着他到一旁，软磨硬泡地让他告诉我荒宅的秘密。老李犹豫再三，终于开了口。
他压低声音说：“那宅子以前住着个地主，文革刚开始的时候，地主一家被批斗得很惨。有天夜里，宅子突然传来凄厉的惨叫，村民们赶过去的时候，只看到满屋子的血，地主一家人都消失了，就像人间蒸发一样。从那以后，那宅子就经常传出奇怪的声音，还有人说看到过模糊的身影在宅子里游荡。”我听了，心中一阵发寒，但年轻人的好奇心和叛逆让我对这个故事半信半疑。
几天后的一个夜晚，我失眠了。望着窗外皎洁的月光，那座荒宅的轮廓在我脑海中挥之不去。鬼使神差地，我决定去荒宅一探究竟。我拿着手电筒，小心翼翼地朝着荒宅走去。一路上，夜风吹过，草丛沙沙作响，像是有无数双眼睛在窥视着我。
当我推开荒宅那扇摇摇欲坠的大门时，一股腐朽的气味扑面而来。手电筒的光照在满是灰尘的地面上，能看到凌乱的脚印，不知道是曾经来过这里的人留下的，还是我的错觉。我缓缓走进正厅，四周的墙壁上有着斑驳的血迹，仿佛在诉说着那个恐怖的夜晚。突然，我听到了一阵若有若无的哭声，那哭声像是从地狱传来，揪着我的心。我的手开始颤抖，手电筒的光也跟着晃动起来。
我顺着哭声的方向走去，发现是从一个地下室的入口传来的。地下室的门半掩着，黑暗中仿佛有一只无形的手在召唤我。我深吸一口气，走下了那陡峭的台阶。地下室里弥漫着更浓重的血腥和腐朽的味道，角落里有一些破旧的刑具，上面还残留着暗红色的痕迹，应该是当年批斗时使用过的。
就在这时，我感觉有一股冰冷的气息吹在我的脖子上，我猛地回头，却什么都没有看到。那哭声却越来越大，仿佛要将我的耳膜震破。我的心跳急速加快，转身想逃离这个恐怖的地方。然而，我却发现自己迷失了方向，原本的出口不见了，周围只有无尽的黑暗和那令人毛骨悚然的哭声。
我在黑暗中慌乱地奔跑，突然撞到了一个硬物。我用手电筒一照，竟是一具白骨，白骨的眼睛空洞地盯着我，仿佛在谴责我的闯入。我吓得瘫倒在地，手中的手电筒也滚落在一旁。就在我几乎绝望的时候，我看到了一丝微弱的光线，像是从墙壁的裂缝中透出来的。我用尽全身的力气朝着光线爬去，那光线越来越亮，我终于找到了出口。
我逃出荒宅后，狂奔回住处，整个人都像是丢了魂一样。从那以后，我生了一场大病，在病床上，我时常会梦到那座荒宅，梦到那具白骨和那凄惨的哭声。而村民们看我的眼神也更加奇怪，仿佛他们知道我在荒宅里经历了不该经历的事情。
病好后，我对那座荒宅再也没有了一丝好奇，每次经过村尾，我都会加快脚步，不想再去回忆那个恐怖的夜晚。那座荒宅就像一个深深的诅咒，笼罩着整个村庄，也在我的记忆中留下了一道无法磨灭的诡异印记，让我在文革那段动荡的岁月里，又多了一份对未知恐惧的记忆。在这个小村庄，似乎文革的动荡不仅扰乱了人们的生活，还唤醒了隐藏在黑暗中的恐怖幽灵，它们在荒宅中徘徊，窥视着每一个靠近的人，让我们这些本就处于风雨中的灵魂更加颤抖。
岁月流转，我离开了那个村庄，但那座荒宅的故事却永远留在了我的心中，成为了我生命中一段无法释怀的诡异经历。每当我回忆起那段知青岁月，那荒宅中的恐惧就会如影随形，让我对人性、对那个特殊的时代有着更深层次的思考。