两小时前。
薛知恩离开老宅。
同时有人将一个U盘派人递给她，并带给她一句话。
“大小姐，您会喜欢这个东西。”
给她的人，薛知恩认识。
自小与父亲不对付的高层之一。
她坐在车里，手握着那个她已经猜到内容的U盘久久沉默。
司机问：“您还去医院吗？”
无数尖利扭曲的画面在颅内闪烁，最后停留在老祖宗说得那些话。
她将U盘的外壳攥得咯吱作响，被细小玻璃割破的手洇出骇人的红色。
许久，嗓音飘得像要消失了。
“不去了。”
还是……
别害他了。
……
……
十月底，齐宿出院了。
果然如下属所说，她再也没出现过。
后面齐宿想起她的手，追问下属，他支支吾吾，结果剩下的几天连下属本人都不见了。
他心里抱了一股子气，终于在出院这天爆发了。
“儿子，你去哪儿？”
他爸妈来接他出院，齐宿裹把裹把行李往行李箱里塞，背后的电视在播放薛氏易新主的新闻，齐宿手上收拾着还不忘分神去看她的脸。
“我出院了，”他念叨，“我去告诉她一声，别再给医院充冤枉钱了。”
齐父齐母对视一眼，皆在对方眼中看到复杂。
“宿宿，”齐宝汝试探地询问，“你跟知恩的感情怎么样了？”
齐宿说：“挺好的。”
就是求婚当天被抛弃，被分手，搭进去全部身家加一条命而已。
“我们挺好的。”
真的挺好吗？
她的儿子她了解。
犟得要命，随他爸。
阻止是阻止不了的，性子在那摆着，太有主见，越阻止越倔。
齐宝汝只好拍拍他的肩膀：“你想做什么，就去做吧，我跟你爸，相信你在做对的事情。”
齐宿的肩膀一颤，鼻尖有些酸了。
他说：“妈，我去看完她，就跟你回家。”
“好啊，妈回去给你包饺子吃。”
齐宝汝摸摸他低下的头，一家三口，其乐融融。
冷——
十一月的首都极速降温。
薛知恩衣衫单薄地瘫坐在空荡荡的大平层，整个人隐藏在冰冷的黑暗中，窗外的万家灯火与她无半分关系。
她一只手捏着手机，一只手攥着什么。
时间一分一秒地走过。
她在等。
‘叮！’
来了。
“小姐，他醒了。”
她提着手里的东西，一点一点站起身。
‘刺啦——’
细小的拖拽声跟随她的脚步。
一体式的大门打开，薛知恩耷拉着步子没看清，脚下被绊了一跤，直直栽了下去，但是预想到的疼痛没有传来。
取而代之的是熟悉的、温暖的气息，侵来。
她的身体骤然一僵。
没有骨气的齐宿，安安静静地坐在她家门口等了五天，五天她才开门出现。
走廊的白炽灯亮起。
触到她的第一件事。
他没有质问她为什么不来医院看她，为什么一点都不担心他，而是——
“五天，你吃饭了吗？”
“……”
他从怀里掏出一个圆筒的保温饭盒，献宝一样期待地望着她。
“我妈包的饺子，还热着呢。”
一直见不到她，齐宿一家不放心，干脆在首都又留了几天，二老白天去逛逛景点，回来会多做一份饭，让守着她的齐宿带过去，只是前四天都落了个空。
“……”
薛知恩不说话，她死寂的眼盯着他没事人般暖洋洋的笑容。
心好像被狠狠剜下来一块。
“我不是……叫人跟你说……不会再见你了吗？”
她把自己关了五天，五天没跟任何人说话，声音哑得不像样子。
齐宿就算再是傻子，也该看出她的状态不对。
他没有说话，眉心皱在一起了。
仿佛在说。
你这样叫我怎么放心不见面？
他笑说：“那我来见你不就好了。”
薛知恩：“……”
薛知恩确实已经五天没进食了。
她坐在家门口窝着，像没人要的小猫，齐宿的心揪疼，他打开饭盒，好声好气地哄。
“吃点吧，吃完我就走，不烦你。”
薛知恩看着他，慢慢张开了嘴巴。
齐宿知道她的意思，紧绷的心落下，笑了起来。
他就是这么好满足。
她愿意吃一口饭，他就开心的不得了。
薛知恩一小口一小口吃着他的投喂，齐宿感觉没有几个月，她就瘦得不像话了，心丝丝缕缕地疼。
他没有追问她背着的手里是什么，而是啰啰嗦嗦地闲聊起旁的，像是报备般说。
“我的身体好了，医生说我壮得跟头牛一样。”
女孩眨眨过长的睫毛。
齐宿知道她这是听进去了，唇角的弧度放大，把过眉骨的发往前挡挡那块影响他帅气的伤疤。
很快，又小心翼翼地问：“你的手给我看看好不好？”
薛知恩背在身后的手微微收紧。
她咽下嘴里有‘妈妈’味道的水饺，说：“我吃完了。”
“很好吃。”
“谢谢你。”
“你走吧。”
难得，齐宿生气了。
“薛知恩！”
他尽量控制自己的音量：“发生了什么你总要告诉我，我很笨的，我想帮你，可是我不知道该怎么办……”
他对她向来束手无措。
“帮我？”薛知恩好似听到笑话，她勒着手，“你要怎么帮我？”
这件事没人可以帮她。
她只能自己来。
“你走吧，不要让我再说第二遍了。”
“薛知恩，我……”
她强撑起一点笑：“不是你说不会再烦我吗？”
“你现在就有点烦。”
齐宿：“……”
如果不知好歹有排名，薛知恩怕是能拔得头筹。
她就像座气候不稳定，融化一点，马上重新凝结的冰山。
齐宿有耐心一点一点温暖她，但她并不给自己这个机会。
“麻烦你滚出我的视野。”
“薛知恩我们需要好好聊……”
她冲他怒吼：“别再靠近我了！”
“再像狗一样趴在我家门口，我就报警！”
“……”e
已经数不清这是第几次被赶走了，身为距离私生饭一步之遥的死皮赖脸变态粉丝，干脆再次驱车跟在她身后。
他很清醒地明白一件事。
他们的感情是小，薛知恩本身是大。
她的状态一定不对。
他没法赌。
赌会不会永远失去她。
他做不到。