好在任秋时似乎没有察觉什么不对劲，如同一个耐心为学生答疑解惑的良师，只是在语气平缓地回答妹妹的问题而已：“之前我请了护工，然后会麻烦她使用尿管、及时清理更换床单尿垫什么的。”
幸好不是哥哥亲自帮她清理……任冬苒还没来得及松一口气，就听见哥哥接着说了下去：“然后她只负责白天，晚上的话就是我来。”
一口气哽在喉咙口，任冬苒下意识瞪大眼抬起头。像是感受到她的视线，任秋时便低下头和妹妹对视，顺便还发出了自己的不解：“嗯？冬苒？怎么了吗？是想要纸巾吗？”
任冬苒麻木地接过哥哥体贴递来的纸巾，垂着脑袋一边擦拭一边试图催眠告诉自己其实哥哥并不在场。
看着妹妹满身不自在的样子，任秋时终于后知后觉地意识到她到底在膈应什么了。
从事医疗行业太久，他早已习惯了看人都不过是一副虚伪的皮囊。无论外表如何光鲜亮丽，切开还不都是一样的血沫与腐肉。
可他忘了妹妹大概完全不知道他的这套思维逻辑，他一时也不知该如何安慰她，便也只得放柔声音抚了抚她的发顶：“没关系的，冬苒……在哥哥面前你不用担心这些……毕竟，我们是兄妹啊。”
真是可笑，明明身体里的每个细胞都早已浸透了满满的越界……最后却还是要用亲缘关系来让她放下防备。
哥哥坦然的态度让任冬苒反倒觉得好像真的是自己太大惊小怪了，迅速清理完毕扯起裤子之后却依旧有些纠结：“哥哥……我还有点想洗个澡……”
这个提议倒是让任秋时有些意外，毕竟过去一年的清洁工作大部分都靠湿毛巾来完成。不过他还是很快点了点头，将马桶盖放下，小心地扶着妹妹坐稳：“好，那你先在这等一会儿，我去给浴缸放水。”
任冬苒看着哥哥又是放水又是将洗发水护发素沐浴露洗面奶和牙具毛巾通通整理到浴缸边沿忙前忙后的样子，不禁感叹：这个结合部的环境设施可真是完备……单人病房里竟然还能塞下一个小小的浴缸！
任秋时并未让她等待太久，他用手试了试水温，再次确认一切妹妹可能需要的物品全部都在她触手可及的地方，却还是有些不放心，语气担忧地问她：“冬苒，你自己真的可以吗？要不要哥哥帮你？”
任冬苒猛烈的摇头表明了她坚决的态度。任秋时别无他法，只得出门从衣柜里取出备用的病号服和贴身衣物送到妹妹手上，又在浴缸边摆了一把椅子，将她抱起放到那块柔软的坐凳上，才一步三回头依依不舍地退到门边：“真的不需要吗？”
任秋时过分保护的态度让任冬苒有些无所适从，虽然她确实希望哥哥将注意力放在自己身上……但她想要可不是这种对病号的关注！
所以她挥了挥手，将任秋时的那句“有什么事的话记得喊哥哥！”挡在了门外，终于找到机会确认一下车祸之后自己的身体……到底变成什么样了。
解开上衣的扣子，任冬苒在侧腰发现了一长条淡淡的疤痕。指尖轻轻抚过，她几乎觉得自己好像都能感受到当时针线穿过皮肉的疼痛。
手臂也有几道划痕，只是已经结痂的伤口让她根本无法回想起受伤时的情状。
后背的样子她看不见，便再次褪下裤子放在一旁的脏衣篓里。
刚刚上厕所的时候太过慌张，她都没能好好看看自己的断腿……任冬苒触上自己的残缺，从未涉及过的地方传来异样的感受。
可能是因为在昏迷中经历了受伤和治愈……所以也缺少了那些过于痛苦的恢复记忆。虽然看着自己的身体突然大变样确实有些不适应，不过比起“在睡梦中死去”……好像这个结果也没那么难以接受。
壁虎不也会断尾求生吗？那她这算不算是……断腿求生？
任冬苒撑着椅子坐上浴缸边沿，然后右脚踩在温热的池底，整个人浸入水中。
暖洋洋的放松感让她想起昏迷中梦见的游鱼，既然为了让她醒来，哥哥花了那么大的功夫……那她也应该不辜负他的一番努力……对吧？
将身体各处内内外外清理干净，任冬苒在任秋时发出第三遍询问之后，终于为他解除了禁令。
湿漉漉的发尾还在滴水，这一年里，她的头发倒是长长了不少。任冬苒坐在病床边，任由哥哥举着吹风机一绺一绺吹着自己已经及腰的黑发。
刻意调低的嗡嗡声让她不知不觉有些犯困，就在头发终于吹干、任冬苒打了第四个哈欠、即将倒在床上时，任秋时却托住了她下垂的脑袋：“等等，冬苒。”
任冬苒忍着困意迷蒙着眼抬头：“嗯？”
“今天还没给你按摩呢……这是保持肌肉弹性必要的措施。之前我每天都会给你按摩，以后你应该就可以自己开始自主复健了……只是今天时间太晚没来得及……所以还是得按一下。”
任冬苒愣愣地在哥哥的指示下面朝下趴在床上，还没来得及生出点旖旎的心思，就被他冷不丁捏了一下胳膊：“呃！哥哥……有点疼。”
明明平时对她那么温柔，这个时候的任秋时却不怎么好说话：“稍微忍一忍，冬苒……这是你经脉堵塞的地方，想要疏通的话确实可能会有点疼。放轻松，很快就好了。”
任冬苒侧过脑袋龇牙咧嘴，努力通过聊天来转移自己的注意力：“哥、哥哥，你之前捏我也、也是这么大力吗？”
任秋时手上动作不停，按摩的部位从手臂过渡到肩颈：“嗯，你之前也会在梦里哼哼……所以我每次都在想，你会不会被我按着按着突然就醒了。”
渐渐适应了哥哥的力度，任冬苒慢慢从他的辛勤劳作中品出了几分惬意的味道，精神也逐渐放松下来：“哦……我感觉我恢复得挺好的呀，什么时候能出院啊……”